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পুণের জয়) পাপের শোচনীর পরিণাম প্রদর্শন করাই, “গতি”র 
মুখ্য উদ্দেশ্ট । সমাজদ্রোহীর পরিণাম কিক্নপ ভীষণ, ভৈরবের 
চরিত্র পাঠে তাহা উপলব্ধি হইবে । হাহাতে বঙ্গীয় যুবকবুন্দ শিট, 
শান্ত, কর্তবাপরায়ণ হন, ভৈরব,অঞ্জনাকুমার প্রভৃতির চরিত্রাঙ্কনের 
তাহাই লক্ষ্যস্থল। উদ্দেশ্য কতদূর সফল হইয়াছে, পাঁঠকবৃন্দই 
স্বির করিবেন। 

নরনারী লইয়াই মহুষ্যসমাজ যে সমাজে আঁদর্শচরিত্র! রমণী 
বিরল, সেই সমাজে অধঃপতন অবশান্তাবী। হিন্দু মহিলার 
পাতিব্রাত্য, লোকহিতৈষণা, ধর্দপরাম্বণতা কিরূপ হওয়া উচিত, 
ভতগ্রদর্শনার্থ রমা, সাবিত্রী লীলাবতীর সৃষ্টি। জানি না, 
ইহাতে কৃতকার্ধা হইয়াছি কি না। প্গতি* পাঠে বদি একটাও 
উচ্ছঙ্খল যৃবকের মতি পরিবর্তিত হুর, যদ্দি একটাও বালিকার 
চরিত গঠনের হুবিধা হয়, তাহা হইলেই শ্রম সার্থক হুইল। 


কলিকাতা, 
৬ 
২ রাফ কযোগাধ্যাযের এস্থকারস্ক | 
€ই আশ্বিন ১৩২২ সাল। 





নান্ধারাগরঞ্লিত” গগন-প্রান্ত হইতে অপুর্বব শোভ! বিচ্ছুরিত হইতেছিল। 
ছরুশিরে, সরোবর-বক্ষে এখনও দিপ্য জ্যোতি বিকীণ হইতেছিল। ধীর 
সমীর পাকিদ। থাকিরা, সৌরেভভার দন্তকে লইয়া, কাহার উদ্দেশে কোথার 
ফন উপাও হইর। মাইতেছিল। স্তরে এখনও বিল্লিরব প্রবলবেগে 
খত হদ নাই । এপনও শাখিশিরস্থ ণিতক্গমকুলের কলরবে দিগন্ত মুখরিত 

ূল। দুরে-সঠি দূরে-ক্চিৎ গোপালের খুরোখিত ধুলিপটলে 
' বোমমার্গ আচ্ছন্ন হইছিল । 

মাঠে লোক নাই। গ্রামে কোন কোন গৃভে দীপালোক পরিদুষ্ট হইতে 
ছিল । দুরাগভ শঙ্খধ্বনি এখনও “দিগন্তে বিলীন তর নাই। ধুসরবর্ণ 
সন্ধ্যাদেবী তমিস্বা রজনীর অগ্রদূতীর হ্যায় নিমান হহতে ধরাধামে অবতীর্ণ 
হুইন্েন্িলেন। এমন মরে এক বিস্তীণ প্রান্তরমপাস্ত দীর্ঘিকার 
সাপানে বসিয়া একটী অপরূপ বুনহী মেন কাহার ম্বাগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। উতকঠা, উদ্বেগ তাভার মুখে কুটর: উঠ্িতেছিল। 
দৃষ্টি মধুরনান্যঞ্ক হইলেও চাঞ্চলাশৃন্ নতে। এই নিজ্জন প্রান্তরে, 
বজনীসমাগমের প্রা্কালে, তাল-নারিকেল-গুবাক-তিন্ডিড়াবৃক্ষ-সমাবৃত উচ্চ 
পাহাড়লেষ্টিত পুফরিণীর তীরে, একাকিনী অব্স্থান-সস্্ীলৌকের পক্ষে 
দুরের কথা--সাহসী পুরুষের পক্ষেও সুকঠিন। বিশেষতঃ প্রবল জনশ্রুতি 


ন্‌ 


& 


৮১. জা 
বলা 


২ গতি । 


যে,উক্ত বাপী-সান্লিশ্যে প্রেতিনীর বাস আছে । এমন কি, অনেকে নিশাষোগে 
বৃক্ষমূলে শ্বেতবন্ত্রপরিহিতা, দীর্ধাকা়। প্রেতিনী মন্দর্শনও করিদাছে। 
প্রেতিনীর গতি বিচিত্র, বাবহার অদ্ভুত। গ্রামের কতিপয় দুঃলাহসিক বান্তি 
একবার প্রেহিনীকে পরিবার টেষ্টা করিয়াহিল। কিন্ত মুহূর্তম্যে দে 
অনৃষ্ত হইল । কিংবদন্তী যে, প্রেতিনী কখন ভীষণ বদন ব্যাদনপূর্ব্বক 
গ্রাস করিতে সমুধ্যত হয়, কখন পশ্বাবরব ধারণ করে, আবার কখন পরম 
রূপসী পূর্ণ যুবতী ত্ইয়া অক্রহান্তে দিগন্ত মথিত করে। মাহালা ধরিতে 
গিয়াছিল, তাহার বার্থমনোপ্রথ হইর| প্রভাবর্ন কনে । পরন্থ 'ভীহাদিগের 
মধো কেহ কেহ সাংঘাতিক পীড়ার পর্যান্ত আক্রান্ত হইর়াভিল | তদব্দি আর 
কেহ সাহসপুর্ধবক প্রেতিনী ধরিতে বার নাই । প্রেতিনী রাত্রিতে পুষ্করিণীর 
কাল জল লইয়া ক্রীড়! করে, বৃক্ষের পাতর পাতায় লাফাইয়া বেড়ার, প্রান্তরে 
সমস্ত রাত্রি নর করে, আর স্ৃণিধি। পাইলে পথিকের খাঁড় মটকাইয়া দেয়। 
সুতরাং প্রেতিনীর অস্তিতে কাতারও সংশর নাই । 
হঙ্কার লইয়াই সংসার-তা স্থবই হউক, আর কুউ হষ্টক। গ্রামবাসীর 
সংস্কারবশতঃ সন্ধ্যার পর আর উক্ত পুফরিণীর সন্নিকটে মাইভ না। এই 
প্রেতিনীর আবাসভূমি 'ভড়াগ-ভটে আঙ্জি কিন্ত রমণী একাকিনী ! 
ভাষিনীর নাম রমা । বরস আনুনানিক বিংশতি বৎসর, পুর্ণ যৌবন-_. 
যেন ভাদ্রমাসের ভা ন্দী-_দ্রকুলগ্লীবী । ন্থির, নিটোলি গঠন। অপরূপ 
অবরৰ। বর্ণ চম্পকবিনিন্দিত | 
প্রবাদ, রম। দীব্রকন্ত। | ত্রিকুলে কেহ নাই, গ্রামপ্রান্তে এক পর্ণ- 
কুটীরে বাস। তাহার দেহে অসীম বল, হৃদয়ে অকুরস্ত সাহস। তাহার 
দবেবীসদৃশী কারা, তেজোব্ঞ্কক দৃষ্টি ও গাম্ভীর্যাপূণ আন্ত দেখিলে 
পাষণ্ডেরও পরিহাস কর্রিবার সাহস হয় না। 
রমার গতিবিধি বিচিত্র। সে বীরের বাবসায় করে না, হাটে বাজারে 


গতি। ঙ 


বায় না, অথচ ছুঃখেই হউক আর সুখেই হউক, দিন কাম! যাঁ়। কেহ 
কখন তাহাকে কাহারও দ্বারে হাত পাতিতে দেখে নাই। 

মার কি করিয়! সংসার্-যাত্রা নির্বাহ হয়, কেহ তাহা বলিতে পারে ন।। 
সে কথন্‌ কোথার ফার, কি করে, কেহ নির্ণর করিতে পারে না। 

দ্বপিন্তে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল। খ্য তারকাসমাকীর্ণ 
নভোমগুল প্রক্কতির হীরকখচিত বন্তাঞ্চলের স্তার শোভ| পাইতে লাগিল। 

ধর্ণীবক্ষে পুষ্র পৃপ্ন অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। তথাপি রম! 
একাকিনী নিভরে পুক্করিণীর পাড়ে অবস্থান করিতে লাগিল । কেবল তাহার 
আগ্রহ, উদ্বেগের মাত্র! কথক্চিৎ বৃদ্ধি পাইল। 

এমন সমরে বৃক্ষান্তরাল হইতে এক মনুষ্যমৃষ্টি বহির্গিত হইল। সহসা 
£উে জলহীন স্থানে মন্গষয-সমাগমে অভিবড় সাহসীরও ভরেনু সঞ্চার হওয়া 
সন্তব, কিছু পুমা? হাহ! হইল না । সে যাহার আগষন-প্রতীক্ষ। করিতেছিল -- 
সে আসিল । 

'আগন্থককে দেখিয়। তাহার হদররতন্বী আনন্দে নাটিরা উঠিল, শরীর-মধ্যে 
যেন বিছ্বুৎপ্রবাভ ছুঁটিল। আশা-উংফুল্ল নয়নে আগন্তকের প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে 
চাহিতে চাহিতে সে সোপানাবলী আরোহণ কন্পিতে লাণিল । মনুষ্যমুত্তিও অতি 
সন্তর্পণে, বিশেষ সতর্ক ভাবে, চকিতনেত্রে রমার নিকট উপস্থিত হইল | 

বহুদিনের অপহৃত রত্ব অকল্মাৎ পুনঃপ্রাপ্ত হইলে--বহুকাল পরে 
প্রিরজন সমাগনে-_বেরূপ আনন্দের উদ্রেক হর, রমারও তাহাই হইল । সে 
বাহুপাশে 'আগন্থকের গলদেশ বেষ্টন করি! নিধিমেষলোচনে তাহার মুখপানে 
চাহিয়। রহিল। সে দৃষ্টির অর্থ--সে নির্বাক ভাষার ।মন্--বর্ণনা! করা 
অপেক্ষ। অনুভব করা সহজ | রুমা তখন আত্মহার] । 

কিন্গৎক্ষণ এই ভাবে অবস্থানের পর আগন্তক বলিল, প্রা, সোহাগের 
এ সময় নহে । আমাকে এখনই যাইতে হইবে । আমি ন|/ আসিলে 
তুমি বড় কষ্ট পাও, তাই মাঝে মাঝে এক একবার দেখা দিতে আমি ।” 


৪ গ্তি। 


রষ। বলিল, “তোমার যে আসিতে খুব কষ্ট হয়, অনেক ক্ষতি হয়, 
আঁশঙ্ক! উদ্বেগ অনেক বাঁড়ে, ত আমি জানি । তোমাকে বহুদিন ন] 
দেখতে পেলে বুকের ভিতর কেমন করতে থাকে, তাই আন্তে বলি। যদি 
একান্তই অস্বিধা হয়, আর এস না। আমার কপাতে দা থাকে ভ'বে। 
তোমার মুত্তি ত আমার হদয় থেকে কেউ কেড়ে নিতে পারবে না ।৮ 

আ। রম! ! নহুবার ₹ বলেছি, ভোমাকে দেখবার জন্য আমারও প্রাণট। 
বকুল হয়, তাই আসি | কিন্ত আজিকার আসা--কেবল ভালবাসার খাতিনে 
নহে-_প্রাণের টানে নহে অন্ত কার্যবাপদেশে | 

রমা । কাজট! কি? 

আ। | এখন বলবো! না, যথাসময়ে জান্তে পারবে । মামার একটা 
কথা রাখবে কি? 

রম! | আবাধা দেবতার আদেশ লঙ্ঘন করবার ক্ষমতা বা! অধিকার 
"মামার নাই | 

আ। তোমার কাছে যে এই কথাই শুনবো, 1? জান্তাম্‌। 

র। কথা ৫ এখন বূল ? 

আ। একজনকে তোমার নিকট পাঠাব । করেক ঘণ্টার ্ন্ত তাকে 
তোমার কুটীবে লুকিরে রাখতে হ'বে। 

র। কুটীরে আমি 'ব একাকিশী থাকি । অন্য পুরুম কিরূপে স্থান পাবে ? 

রমার শক্যানসান হইতে ন! হইতে আগন্তকের ভাবাস্তর ঘটিল, চক্ষু 
অগ্রিগোলকবৎ বৃর্ণায়মান হইল । বলিল “এই না ব'লছিলে, আমি 
তোমার দ্সরাধা দেবা? তোমার মুখ ও মন এক ভ'লে কখনই এনপ 
সম্মতি প্রকাশ করতে পারুতে না” 

রম! কাছরকষ্ঠে বলিল, “রাগ করিও না। কেন আপত্তি করছি, বুঝি 
দেখ । যদি কেউ অন্ত পুরুষকে আযার কুটীরে প্রবেশ করতে অথবা কুটার 
হ'তে বেরুতে দেখে, তা হলে কি মনে করবে ? ভাববে ন। কিঃ রমা অসতী ? 


গাতি। ৫ 


তখন শতমুখে নিন্দ। প্রচারিত হ'বে, কলস্কিনী বলে কেউ আমাকে বাড়ীতে 
পর্য্যন্ত ঢুকতে দেবে না । কলঙ্কের পসর! মাথায় নিরে কেমন ক'রে বাঁচবে £” 

অ|। কলঙ্ক ? নিন্দা? এসকল কথ| আমার কাছে বলো না রম! ৷ লোক 
বা সমাজ আমার কোন্‌ উপকার করেনে £ লোকে আমার শক্র,আমি লোকের 
শত্রু! সেই সে লোক কি আম! অপেক্ষ! তোষার্‌ নিকট ব্ড় হল? রমা; 
লোকনিন্দা, সমাজলাঞ্চনার ভয় কি ভালবাসা অপেক্ষা অধিক ? 

র। নিশ্চরই নর | তনে যতক্ষণ লোকালয়ে মানুষের সংশরবে থাকৃতে 
হ্, ভতক্ষণ উহ! অপরিতাঙ্া ৷ তুমি প্রভু মামি দাসী, তুমি গুরু আমি শিশ্যা, 
তুম দেবত! আদ্মি সেবিক। | স্রতরাং তোমার কথার উত্তর দিবার শক্তি 
আমার নাই | তবে মনে হর, অনেক সময়ে আমর! স্ব স্ব কর্মফল ভোগ 
করি, আর দোষ দিই সমাক্ছের বাঁ ভগবানের । 

অ:। রমা, বাঁকষুদ্ধ বা তর্ক করিতে আসি নাই । শান্ত্রালোচনা ব! 
সনাজতত্বের মীমাংসার স্থান ও সমর ইহা নহে। সুতরাং তোমার কথার 
উত্তর দিব না। এখন জিজ্ঞান্ত, আমার কথা শুন্বে কি না বল? 

র। তোমার পাজে পড়ি, সকল দিক বিবেচনা! করে আদেশ কর । 

"মা । তবে এই শেষ, তোমাতে 'আমাতে আর দেখা ভবে না। 

। আমার অবস্থাট! কি একবার ভাবা উচিত নয় ? 

ম! | অবস্থা ?-অবস্থ!? অবস্থার কথা কি বলচো রম ? আমার কি 
অবস্থ। ছিল, কি হর়েছে £ তোমার কি অবস্থা ছিল, কি হয়েছে ? দেশের 
কি অবস্থা ছিল, কি হয়েছে? লোকচরিত্রের কি অবস্থা ছিল, কি হয়েছে ? 
সেই অবস্থা-পরিবর্তনের জন্যই ত এই ভীষণ সংসার-সংগ্রামে ঝণপ দিয়েছি । 
তুমি আমায় ভালবাসিলে সাহায্য করতে বাধ্য। তাই তোমার সাহাধ্য প্রার্থনা 
করহি। যদি ভালবাস। ভুল্তে চাও, প্রতিশ্রতি ভুলতে চাও, শিক্ষা দীক্ষা 
ভুলতে চাও, কর্তবা ভুলতে চাও, 1 হলে তোমার আমান কোন 


৬ গতি । 


প্রয়োজন নাই । যাও রম,মদূরে তোমার কুটীরে যাও-- তোমার ধন্ম-_-তোমার 
কুটীরের পবিত্রতা রক্ষা করগে । আর যে সমাজ বাঁ লোকে আমাদের নিরন্তর 
নিষ্পেষণ করেছে ও করছে, সেই নিন্ম, নিষ্ঠুর সমাজের প্দতলে লঙ্টিত হয়ে 
ধন্য হগে | আমি চির বিদায় লইলাম। 

রম! আরু স্থিত থাকিতে পারিল ন| | তাহার জদর যেন শতপা বিদীর্ণ 
হইল । সে কাদিয়! আকুল হইল । ভূলুষ্টিতা হইরা আগন্থকের পদঘ্বর 
বেষ্টন করিয। সরোদনে বলিল, “তুমিই আমার ধশ্ম, তুমিই আমা সমাজ, 
তুমিই আদার সর্বস্ব ! দাসীকে--সেবিকাকে- কেমন করে তাঁগ করবে ?” 

তখন মাগন্তকের ওক্ষেও জল দেখ। দিল । শশবানন্ত পমাকে পক্ষে 
তুলিয়! মুখ চুগ্ধন করিল । আগম্থকের এক বিন্দু উষ্ণ অশ্রু রমার কপোলদেশে 
পতিত তইল । রম! ভানিল--ইহাই তাহার স্বর্গ । 

(২ ) 

নিনিড় বন। বুক্ষাবলী ধন সন্নিবি । গাছের মাথার মাথার, শাখার 
শাখার, পাতার পাতায় মিলিরাছে । অনন্ত বৃক্ষশ্রেণী বহুদূর "যাপিক়। চলিয়াছে। 
(কাথার শেষ ভইঘ্াছে, কে জানে । 

অরণাভ্যন্তরে মধাহ সমদেও হ্্যাকিরণ প্রবেশ করে না-অন্ত সময়ের 
কথ। " দূরের | নিবিড়তানিবন্ধন লোকে ভরে ইতার মধ্যে প্রদেশ করিতে 
পাঁরে না । “ক জানে, কখন্‌ কোন্‌ অপৃশ্ত স্তান হইতে ভরঙ্কর হিংস্রজন্থ 
আক্রমণ করিলে | 

এভেন কাননমণ্যে ছুইটী মানব-ুক্ত্ি আসীন । উভয়েই ধুবক, বলবান। 
দেহ তেজযব্যগ্রক, চক্ষুঃ জ্যোতিঃপুর্ণ । মাংসপেশী কঠিন, শরীর নিটোল । 

অপেক্ষাকৃত বয়ঃকনিষ্ঠ বলিলেন “তোমার সকলই অদ্ভূত। ভোমার 
শরীরে মন্তহস্তীর বল আছে বলিলে অতুযুক্তি হয় না । তুমি বুদ্ধিতে বৃহ্ষ্পতি, 
জ্ঞানে ও বিদ্যা অনন্সাধারণ । অথচ তোমার .গতি বিচিত্র, কার্যকলাপ 


গত। প্‌ 


গ্রহেলিকাপুর্ণ। আমি বাল্যাবধি ছারারু স্ার (ভামার অনুসরণ কক্সিতেছি, 
তথাপি তোমার গণ্িবিধির ষন্ম উপলব্ধি করিতে পারিলাম ন[ 1” 

যাহাকে লক্ষ্য করিয়া এই করেকটী কথা উচ্চারিত হইল, সে হাসিয়া 
উত্তর করিল-_«তোমার নিকট ত আমার গোঁপনীর কিছুই নাই? হথাপি তুমি 
যখন তখন এইরূপ অনুযোগ করিয়! থাক, ইহাই 'আশ্চর্যের ব্ষির 1% 

কনিঃ। ভাই, আশৈশব একত্র নাস, একত্র অব্যারন, একত্র আহার, 
একত্র পিটরণ করিতেছি । বুঝি ভারে ভায়ে এত প্রণর, এত স্নেভপ্রীতি 
হয় না। তুমি সে আমাকে ভালবাস, শিশ্বাস কর, তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করি। আমি জানি, বুঝি, মামাকে তুমি যেমন ভালবান, এমন আর 
কাহাকেও ভালবাস ন|। কিন্তু তথাপি বুঝিতে পারি না, কেন এই 
ভাবে, দস্যু তক্ষরের হ্যা তুমি সংসারে নিচরণ কিনে ভালবাস । সতপথে 
থাকিয়। কি সংসান্বযাত। নির্বাহ কর যার ন| ? 

জোষ্ঠ। তুঘি যাহাকে অসৎ বলির। ভাবিতেহ, তাহা থে অসং্, তাহা 
তোমাকে কে বলিল? আমি পৃথিবীতে দলুযু তর্থর হইরা জন্মগ্রহণ করি 
নাই। উচ্চ বান্ধণবংশে জন্মি্নাছিলাম । ধন জন কিছুরই অভাব ছিল ন]। 
(লেখাপড়া ও শিখিশ্নাছিলাম ৷ কিন্তু কে আমার জীবনের গতি ফিরাইর়| দিল ? 
আমি সমাজের--জনসাধারণের--কি অপকার করিরাছিলাম যে, সকলে আমার 
উপর খগ্লহস্ত হইল? পিতা কালগ্রাসে পতিত হইলেন। সংসান্ে 
একমাত্র ভার্ধ1 অনলদ্ধন ভইল। সে নালিকা, সংসার-অনভিজ্ঞ। । আমার 
'অসমর দেখির[, মামাকে অশক্ত ও সহারহীন ভাবিক্। প্রবল জমিদার আমার 
সর্বনাশে তৎপর হইল--সর্ধবস্ব গ্রহণ করিরা 'আমাকে পথের ভিখারী 
করিল । কৈ সমাজ ত আমাকে রক্ষা করিতে আসিল না? দেশে এত 
লৌক ছিল, কেহ ত একটা টু শব করিল না৷? মিথ্যাবাদী, পরস্বাপহারী 
জমিদারের সেটা কি সৎপথ ? আর আমার এট। এতই কি দ্বণিত অসৎ পথ ? 


৮ গতি । 


কনিষ্ঠ । ছুষ্টের দমন, শিষ্টেন পালন করিবার জন্য ভগবান আছেন। 
তিনি শাস্তিদাতা ও শাস্তিদাতা । 

জোষ্ঠ। উহা! অবলাগণের 'প্রবোধ বচন--অক্ষম, ছূর্ববল, দীন হীনের 
সান্তনাবাক্য । আমি উহ! মানি না। তুমি আমার শিরস্ছেদ করিতে অসি 
উত্তোলন করিবে, আর আমি ভগনানের দোহাই দিয়া, চক্ষু মুদিত করিয়।, 
পড়িয়। থাকিব, ইহা! কখনই স্বাভাবিক নিয়ম নতে । প্রকৃতি শ্রথানে বিদ্রোভী 
হইয়া থাকে । এ সংসারে বলের জয়ই সর্বত্র । ইংরাজিতে বলে, হ051ঘ 
13 1151). একবার প্রাকৃতিক জগতের দিকে চাতিয়। দেখ, দেখিবে, তথার ও' 
নিরস্তর পরষ্পরে সতঘর্য ঘটিতেছে-_ প্রবলের নিকট দুর্বল নহশিবে 
পরাজয় স্বীকার করিতেছে । ইভাঁকেই বলে “51৮91 06 07৪ 0ি591,৮ 

কনিষ্ঠ । জড়প্রকৃতির নিয়ম কি সর্বত্র অন্নুক্রণীর ? 

জোঠ। প্রকৃতিই আমাদের প্ররুত শিক্ষরিত্রী। এই পাঞ্চভে।তিক 
মানব-দেহের প্রতি লক্ষ্য কর ন! কেন এরধানেও প্রতি মুভর্তে, প্রতি 
নিমেষে, ভরস্কর যুদ্ধ চলিতেছে । যাহ! শরীরের উপঘোগী_ পৌষক, শরীর 
হাই গ্রহণ কলে, অন্ত দ্রব্য পরিত্যাগ করে । আপিন্যাপির সম্বন্ধেও এই নিরন 
প্রতিনিয়ত পরিলক্ষিত হয়। ব্যাধির সভিহ শারীরিক প্ররুভির নিরন্তর 
সমর চলিতেছে । ব্যাধি শরীর অপিকার করিতে ঢাভে, প্ররুতি তাহাতে 
বাগ! দেয় | যেখানে শরীর পরাজিত, সেইখানেই এসধের প্রয়োজন । 
তাহা পর জগতের ইন্ভিহাসের পুষ্ট! উদ্ঘাটন কর, সেখানে ৪ দেখিবে 
আধিপতা স্থাপনার্থ জগতের যানতীয় জীব সব্বদা বাস্ত। যেখানে বন্তঙস্তর' 
আবাস ছিল, তথার প্রথমে অসভ্য বন্ধর জাতির অভ্র হ্য়। তাভার প্র 
সভাজাতি আবার তাহাদিগকে বিভাঁড়িত ল নিতহ করিয়া! স্বকীর আধিপত্য 
বিস্তার করে । আমাদের বামারণ মহাভারত হইতে "মাধুনিক মাকিন জাতি 
ইতিহাস পর্যযস্ত একবাক্যে ইহাঁরই সাক্ষা প্রদান করিতেছে । তুমি নিক্ষির, 


গতি । টা 


নিশ্চল হুইয়৷ বসিয়। থাকিলে জড়ত্ব প্রাপ্ত হইবে । তাই তোমার ক্রিয়ার 
প্রয়োজন, মস্তিফ ও অঙপ্রত্যঙ্গাদির পরিচালন-ক্রিার আনশ্তুকত । এই' 
ক্রিয়া যতই অধিক হইবে, ততই প্রাধান্ত স্থাপন করিতে পারিবে । পাশ্চাত্য 
সভ্য জাতি ইহার জলন্ত প্রমাণ । ব্যষ্টি লইয়াই সমষ্টি। স্তরাং বাক্তিগত 
কর্মণ্যতা হইতেই জাতীর ভীবনের শক্তি সমূডুত হইরা থাকে । 

কনিষ্ঠ । যে কর্মপটুতার কথ! বলিতেছ, তাহা সঞ্ঠানে পনিচাঁলিত হইলে 
স্বফল প্রসব করে। যাহারা মনুমোর শত্রু, সমাজের শত্রু, রাজবিধানে, 
দাহ, তাহাদিগের ক্মণাতা কি গ্রশংসার্ ? 

জ্যে্ট। ভাই, সদ বিচার করা বড়ই দ্রুত । তুমি মাঁহাকে সৎ বল, 
অন্তে তাহাকে অসৎ পধলে। ভোমার সমাজে যাহ! ভাল, অন্তের সমাজে 
তাহা মন্দ । ইহার সহস্র স্তম্ম প্রমাণ দেখা যার । শভরাং ষে শি এক 
জনের বা এক জাতি বা এক সাজের উপযোগী, হাহা অন্য বাক্তি, জানি 
বা সমাজের প্রতি 'প্রয়োজ্ঞা না৷ হইতে পারে |. এই দন্ত ভক্করের কথাই 
পর না কেন। ভোমার মনে আসছে কি: সম্রাট এলেকজগ্ারকে জনৈক 
দন্দাদলপতি কি ব্লিয়াছিল ? তুমি 'একটী নরহন্না করিলে প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত হইবে, কিন্তু নরপতিগণ--€কলল রাজ্মলিগ্নার নশবন্তী হইয়া,অন্তাররূপে 
সমরঘোষণাপুর্ব্বক-_ অযথা লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণসংহার করিলেও দণ্ডাহ্‌ 
হন ন(। ইহা কি সনাতন নিধি? একটী কথ| জানির! রাখিও, মানুষ 
যখন স্বরং অসম্পূর্ণ, তখন ততকৃত কন্মও অসম্পূর্ণ হইবে । 

কনিষ্ঠ। তোমার কথ। সত্য হইলে, তোমার মতে কাজ করিলে, সংসারে 
শাসনশৃঙ্খলা আদৌ থাকে না, সমাজ বিপর্যস্ত হর, দেশে অরাজকতা 
উপস্থিত হয়। 

জোষ্ঠ। মনে করিও না যাহা বলিলাম, তাহ! আমার স্বকপোলকলিত 
কথা । ফষ্ট্রর সেই কবিতাটা মনে পড়ে কি? 


১9 হতি। 
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সমাজ-শাসনের অর্থ কি ?.সমাজ যদি সমদর্শী ন। হর,সকলের প্রতি সমভাবে 
দগুপ্ররোগ করিতে না পারে, তাহা হইলে সে সমাপ্দের শক্তি কোথার ? 
অধ্যাদাই বা! থাকে কৈ? হৃতম্বব্বস্ব হই! যখন আমি সংসার-সমুদ্রে ভাসিতে 
আরস্ত করিলাম, কৈ সমাজ ত তখন আমার উদ্ধারার্থ ভিলমাত্র চেষ্টা করিল 
ন।? দুর্বৃত্তের দণডবিপানের জন্ত কনিষ্ঠ অঙ্গুলি পরাস্ত উত্তোলন করে নাই ? 
তুমি মিথ সাক্ষ্য দির!, উৎকোচ গ্রহণ করির!, লোকবুলে পনবলে ছুর্ব্বল 
পীড়ন কনিয়াও সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিনে, আর আমি সহার-সম্পত্তি- 
হীন হইর। অত্যাচারীর বিষ্ুন্ধে একটা কথ। কহিলে দণ্ডিত হইব, নানারূপে 
নিগৃহীত হইব, ইহাই কি সষীচীন নিধান ? ঘাহার বাহুতে পল আছে, হদরে 
তজ আছে, সে কখনই এই বিচিত্র বিধান নীরবে পালন করিতে সম্মত হইবে 
না। মামি সংসারে অনেক জাল! সহিয়াছি সমাজের অনেক অত্যাচারে 
পীড়িত হইয়াছি, তাই এই পথ অনলম্বন করিঘ়াছি।  স্ব্ং শরীক 
বাল সা 
“পরিত্রাণায় সাধূনাং পিনাশার চ ছুষ্কৃতাম্‌। 
লন্দুসংস্থাপনার্থার সম্ভদামি যুগে যুগে ॥8 
প্রেমের অবভারে বিশুখুই স্বরং বলিরাছেন, “1 গাছ 00600102 
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19 5670 7220৩ 07) 62111), 1১৮1 2 ৯৮০০. তাই বলিতেছিলাম, ভাই, 
ইহাই আমার প্রকৃষ্ট পথ । 

কনিষ্ঠ। তোমাকে প্রাণাপেক্ষ। ভালবাসি বলিয়াই এতদিন তোমাকে এই 
পাপঘার্গ হইতে নিবৃন্ত হইতে বলির আসিতেছি। কিন্তু তুমি কিছুতেই 
স্তনিলে ন!। তুষি শিক্ষিত এ বুদ্ধিমান ; তোমার সকল কথার প্রতিবাদ করিবার 
ক্ষমত| আমার নাই । কিন্ ভাই, ইভ! স্থির জানিও, এ কার্ধোর পরিণাম 
কখনই শুভ হইবে না । ঈশ্বর না করুন, যদি কখন বিপদে পতিত হণ্গ, 
আমার স্থার ক্ষুদ্র বন্ধু লাহাযোর আবশ্তাকতা ত্র, তাহ! হইলে তৎক্ষণাৎ 
সংবাদ দিও। ভাই, আধার এ শেষ কথাটীতে স্বীরূত হও । 

জেষ্ঠ। তল কি তুমি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইবে না? তোমাকে 
বলিষ্ঠ, কণ্মঠ জানিয়াই আমার সঙ্গে মিশিনার জন্য এতদিন চেষ্টা করিতেছি । 
ভাবিরাছিলাম, ভুমি 'আামাকে যেরূপ ভালবাস, তাহাতে আমার প্রস্তাব 
প্রচ্তাণ্ান কগিতে পা্গিবে ন!। কিন্তু এখন দেখিতেছি, আমার বুঝিবার 
ভুল ভইয়াছে। 

কনিষ্ঠ । ভাই, রাগ করিও ন|। যতক্ষণ ন| বুঝিতে পারিব, তোমার 
অনুশ্থত পথই স্পথ, ততক্ষণ আমি কোনমতেই তাহা অবলম্বন করিতে 
পারিব না । 

জোষ্ঠ। আর কি করিয়! ডি জানি ন]। তুমি যদি দিনমানে 
চক্ষু বুপ্রিদ্ব। রাত্রি ভইয়াছে বল, তাহ| হইলে তোমাকে কি কেহ বুঝাইতে 
পারিবে, উহা রাত্রি নহে, দিব্য দিবা ? 

কনিষ্ঠ। উপমাটা সঙ্গত হইল না । আমার বিশ্বাস তুমি ভ্রান্ত, সয়তান 
তোমার স্বন্ধে চাপিরাছে, নতুবা তুষি উল্মার্গগাষী উচ্ছঙ্ঘল হইবে কেন? 

জোষ্ঠট। আমি যে ভ্রান্ত মত পোষণ করিতেছি, তুমি ত তাহা প্রমাণ 
করিতে পারিলে না । ভাল, তুমি কি স্বীকার কর না, স্বার্থরক্ষার জন্ত 


১২ গতি । 


সকলেই তংপর ? এই যে. তুমি আমার প্রস্তাবে অসম্মত হইতেছ, ইহার 
মুূলেও স্বার্থপরতা বিগ্কমান নাই কি? 

কনিষ্ঠ। কিসে? 

জোষ্ঠ। তোমার নিশ্বাস, সংপথে থাকিলে তোমার ইষ্ট ব্যতীত অনিষ্ট 
হইবে না। আমি যে পথ অবলম্বন করিয়াছি, ইভা অসৎ বলিয়া তোমার 
বিশ্বাস। তাই তুমি এই পথে অগ্রসর হইতে চাহিতেছ না । নহে কি? 

কনিষ্ঠ । হা। 

জোষ্ঠ। এই ইট্টসি।দ্ধর ফল কি মান্সরক্ষা ল৷ স্বার্থলাত নহে ? 

কনিষ্ঠ। তর্কানুবোধে না হয় স্বীকারই করিলান, স্বার্থপরতার বশবর্তী 
হয়|! তোমার প্রস্তাবে সম্মত হই নাই । হাতে কি হইল ? 

জোষ্ঠ । তাহাতে আমার যুক্তি আরও নলনৎ হইল । আমি বলিতে- 
ছিলাম, আত্মরক্ষাই সংসারের ধন । এই আত্মরক্ষার নর্থ আর কিছুই নহে, 
নিরন্তর প্রতিপক্ষের সহিত যুদ্ধ, নিপরী ধন্মীর সহিত প্রচণ্ড সমর । যে ধসে 
বা সমাজে আত্মত্যাগ শিক্ষ! দেয়, সে ধন্ম বা সমাজ আত্মহতার পক্ষপাতী হয় । 

কনিষ্ঠ । কথাট! ভাল বুঝিলাম ন। | 

জোন্ঠট। ইংরাজিতে একট! প্রনচন আছে “20 13 2 99106, 
সুতরাং আল্মোৎসর্গ জীবন-ত্যাগ বাতীত আর কি হইতে পারে? জনৈক 
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08] ৭17) 269175 05 চ01ফ 31305, সুতরাং ছর্বলতা সর্বদা সর্বথ! 
পরি্থাধ্য 1. 

কনিষ্ঠ। তুমি নাস্তিকের সাক কথা বলিতে । সংসারে কু উভয়ই 
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আছে। তুমি কেবল কুনীতিরই কথাই নলিতেছ। তোমার কথ! এই, 
ংসারে তুমি প্রগীড়িত। সমাজ, লাজবিধান কেহই দ্োমাকে যখন রক্ষা 
করে নাই, তখন তুমি স্বহান্তে অপরাধীর দপ্ডবিধান করিতে প্রস্তুত হ্ইয়াছ। 
ভাই, ভানিয়! দেশ দেখি, তোমার শক্তি, প্রতিভা, বিসষ্তা, বুদ্ধি কতটুকু ! 
সমাজ্জ বা রাঁজবিধানের শাশ্রনু মেকপে লইতে ভর, তুমি হয়ত তদ্রুপ লও নাই, 
কাজেই সফলকাম হও নাই । আর এক কথ| | আমরা হিন্দু, আমরা বুঝি, 
সকল স্কানে আমাদের কভৃত্ব পাটে না । আমাদের কর্তা সমাঙ্গের নেতৃবর্গ 
এবং দেশের রাজ! | (সই প্লাজার উপর আনার বিনি রাজা আছেন, তিনি 
সমদর্শী, ন্টারবান, স্ুনিচারু | “বখাঁনে সমাজ ন| রাজা দণ দ্রিবার সুযোগ 
না পান, সেখানে পরনেশ্বর তুলাদণ্ডে হ্তাহ়িবিচার করিয়। 'অপত্রাদীর--পাপীর-__ 
শাস্তি প্রদান করেন । এই নিশ্বাসের লেই হিন্দু আত্ম প্রনাদ লাভ করে । 
জোষ্ঠ । বুঝলাম, এদিন শামি ভন্মে ঘুতাতি দিয়াছি, দূর্ধাবনে মুক্তা 
ছড়াইয়াছি । তোমাকে যখন কিছুতেই আমান মভাবলম্বী করিতে পারিলাম ন1, 
তখন জানি ৪ ভাই, এই আমাঁদের শেষ সাক্ষাং। আমি কর্তনোর অনুরোদে 
সমস্ত ণগ করিতে পরি_ পাষানবৃৎ হইর| সংসার-ক্ষেত্রে বিচরণ কলিছে পারি । 
অন্টের কথ। দুরে, তুমি যদি আমার কার্যোর অন্তরায় হও, আবস্তক হইলে, 
তোমার স্তার প্রাণের নন্ুকেও নিহত করিতে আমি পশ্চাৎপদ হইব না। 
যাও, এখন গৃহে ঘাও। আর কখন আমার সংবাদ লইও না, ভাবিও 
আমি নাই» 
বলিছে বলিছে বক্তার চক্ষু দির। বন অগ্রি বর্ষণ হইতে লাগিল । 
নয়ঃকনিষ্ঠ আর কিছু দলিল না । দীরে পীরে অশ্রজল মোচন করিতে 
করিভে সেই স্বাপদসম্কুল দিপিনে বন্ুবরকে একাকী ্রাখিক়্ প্রস্থান করিল । 
+াঠক ! এই সুবকঘ্বরের ঘন বনোজ্যেন্টকে চিনিতে পারিরাছেন কি? 
ইলিই পুর্ব্পরিচ্ছেদবর্ণিত আগন্ভক--রমার জীবনসর্বরন্থ | 
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রমা যে গ্রামে বাস করে, তাহার নাম বেলেডাঙ্গা । একখানি গগুগ্রাম । 
গ্রামে চারি বর্ণের লোকের বাস। বে ব্রাহ্মণ কারস্থের সংখ্যাই অধিক । 
প্রত্যেক জাতির জন্য এক এক পল্লী নিদ্দি্, যথ|__বামুনপাড়।, কামারপাড়া, 
হাঁড়িপাড়া, ইত্যাদি । এই সুশ্রেণীবন্, শৃঙ্খলানিশিষ্ট,নানাজাতি অধুষিত গ্রামের 
ভুমাধিকারীর নাম মনোহর মুখোপাপ্যার । পরনে মানে, কুলে শীলে, জ্ঞানে 
গুণে তিনি সর্বজনযান্ত | তিনি ধাম্মিক, সত্যনি3, আভিথেরতায় প্রসিদ্ধ । 

মনোহর বাবুর একটা পুত্র ও একটী কন্ত।। পুল্রের নাম করুণামর, 
কন্ঠার নাম লীলাবতী । করুণার কলিকাতার প্রেসিছেন্সী কলেজে বিএ 
শ্রেণীতে অধ্যরন করেন। পুত্র পিতার অনুরূপ শুণাবলীতে বিডৃষিত। 

মনোহর বাবুর ভার্্যান্ন নাম সাধিত্রী। তিনি রূপে লক্ষ্মী, স্তণে 
সরস্বতী । পুত্র-কগ্ভার চরিত্রগঠনের প্রতি তীভার পিশের লক্ষ্ম। বলা 
বাহুল্য, ইহাতে তিনি সফলকামা হইরাছিলেন । 

লীলাবতীবর বিবাহ । অদা গাত্রহরিদ্র । মনোহর বাবুর বাটীতে 
নানাস্থান হইতে আস্মীর স্বজন আসিগাছেন | জরীদাপ-ভবনে ভূরিভোজন, 
হৈ হৈ রেরৈ বাপার । বহির্ববাটীতে নহনৎ বাক্রিতেছ্ে, কখনও বা দেশী 
চোঁল ও কাসির শব্দে দিগন্ত উদ্বেলিত হইতেছে | লোকজন, দাসদাসী 
সকলেই নোংসাহে ও সানন্দে নানাকার্ষ্ে ব্যাপুত। কেহ বাড়ী দাজাইতেছে, 
কেহ খাদ্যাদির আরোজন করিতেছে । চারিদিকে হাঁক ডাক পড়ির! গিয়াছে! 
বালকের দল নবব্স্্ পরিপান করিম! ঘুপ্রিরা বেড়াইতেছে। গ্রামে আননাআোত 
উথলির| উাঠিতেছে । 

মনোহর বাবুর অস্তঃপুরেও আত্মীরদল নানাকার্ষো বান্ত। কেহ লীলা- 
বতীর অঙ্গরাগ করিতেছে, কেহ অন্নব্যপ্রনের পাকে নিষুন্তঃ কেহ কুট 
কুটিতেছে, কেহ বাটন! বাঁটিতেছে, কেহ দ্রব্যাদি ভাগারজাত করিতেছে, 
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কেহ সন্মার্জনায় নিধুভ্ত। সকলেরই মুখে হাসি- গ্রীতিগ্রফুল্পতার 
পুর্ণবিকাশ । কোথাও বা আমোদ আহ্লাদ, কৌতুক পরিহাসের স্রোত 
বহিতেছে । মধ্যাহনকালে- আহারের সমরে- গ্রামের আবালবুদ্ধ বণিতা 
জমিদারের বাটীতে আসিল- কেবল আদিল না বম! অপরাহে 
বধিয়সী বামুনগিন্নি বলিলেন, “রমার ঘৌবনেত্ন ভরে পৃথিবী টলমল । পোড়। 
যৌবন সকলেরই একদিন হয় । কিন্তু এমনট! কখন দেখিনি । রম! রূপের 
গৌরবে ধরাকে যেন সর! দেখে |” 

আর একজন প্রেঢা উত্তর করিলেন, “ও বেটীর কথা ছেড়ে দাও । ওর 
জাতট| কি একবার ভেবে দেখ ন![। বামুন কায়েতের মেয়ে হলে কি অত 
ডেমাক হ'ত? জেলের মেরে, তার আর কত বুদ্ধি হ'বে বল ? 

নামুনগিন্নি নথ নাড়ির পুনরপি বলিলেন “ত! ত'ক সে জেলের মেয়ে, তা 
বগলে কি বুদ্ধি নেই বল্বে। ? ওকথ। শুনি না, মাগীটা! বড় ডেমাকে | কি বলব, 
সাবিত্রী আমাদের ভারি ভাল মানুম, সাত পাঁত বোঝে না, নইলে মাগীকে 
ঝাট। মেরে গ| থেকে বের করে দিত। এতবড় ম্পদ্ধা, জমিদার -_ ত্রাহ্মণ__ 
তানের বাড়ীতে পর্য্যন্ত কাজ-কর্মে আসে না।” 

বিনোদিনী পূর্ণযুবতী, ছুই চারি খানি নভেলও পড়িয়াছেন। স্বামী 
কলিকাতার চাকুরী করেন । বলিলেন “রম! যদি পরের বাড়ীতে ভিক্ষে করতে 
লা বায়, নেমন্তন্নের নামে দশ ক্রোশ ন| ছোটে, তাতে তার সৃখাতিই করা 
উচিত। যার আত্মসম্মান-বোধ আছে, সে যেখানে সেখানে পাত পাততে 
যায় না! ।” 

বিনোদিনীর কথার বামুনগিক্সি উগ্রচণ্ডা মুত্তি ধরিলেন | নথ নাড়ির, চক্ষু 
ঘুরাইয়া বলিলেন “নেগোঁ নে, তোকে আর পঙ্ডিতগিরি করতে হবে না। 
আজ্গ কাল্কার একরত্তি মেয়েদের কথা শুন্লে হাড় জলে যার। ছু-পাত 
বই পড়ে মনে করে, ন! জানি কত পঞ্ডিৎনী হ"য়েছেন। আত্মসম্ান ! আলে 
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আমার বিদ্বানী! আত্মসম্মান কাকে বলে জানিস ? গরীবের আবার আত্ম- 
অর্ধ্যাদা কি? জেলের মেরে, একবেল! ও দুটো অন্ন জোটে ন।, তার আবার 
আত্মসম্মানের জন্টে গ্রামের ব্রাহ্মণ জমিদারের বাড়ীতে আস! হলো না? 
তোদের বৃদ্ধির বালাই নিয়ে মরতে ইচ্ছে হয়” 

বিনোদিনী ভয়ে মার কথ! কহিতে পাঁরিলেন ন] । এমন সময়ে সাবিত্রী 
উপস্থিত হইলেন । ব্রাঙ্গনগিক্নি তীভাকে দেখির বজিলেন “আঃ মরি, 
মনি ! মায়ের মুখখানি শুকিয়ে গেছে ! এখনও জল খাঁওনি কি ম! ?” সাবিত্রী 
সহাস্তে বলিলেন “থেয়েছি । তোমাদের টেঁচাঃটটা হচ্ছিল কিসের ?" 

বামুনগিন্ি | আর ম', এই বিনির কথ শুন্লে হাড় জলে যার। এঁষে 
মথরো জেলের মেয়ে রমি_-ত্ীযে বেটা দর্পে নটঅট. করছে--বেচী 
সকাল থেকে একবার এ বাড়ীতে উকী পর্য্যন্ত মাল্পে না, তাই বেটার কথা 
বল্ছিলাম। বিনি তার ভ্য়ে বলে কি ন| “তার আত্মমধ্যাদা 'মাছে, তাই 
হয়ত আসেনি 1” স্া মা, একে কি আস্মমর্যাদা নলে? আমি অসৈরণ 
সইতে নারি । 

সাবিত্রী বলিলেন, “হর রমার 'অন্থখ করেছে, তাই আসতে পানেনি। 
আমরাও ত তার খবর নিই নি। আর খানিকক্ষণ দেখি, মদি না আসে, 
একটা লোক পাঠাব ।” | 

সাবিত্রীর বাক্যাবসান হইতে না হইতে রমা আসিল । রমার পরিধানে 
অঙ্গিন বন্ধ, কেশ কুশ্ম, তথাপি কপ যেন উলিরা। পড়িতেছে ৷ রমাকে দেখিয়। 
সানিত্রী বলিল “এই যে পম! এসেছে । আর রমা, এত দেরী হল কেন ?” 

রমা পদনথ দ্বার মৃত্তিকা নন করিতে করিতে নতশিরে দণ্ডায়মান! রহিল 
কোন উত্তর দিল ন1। 

সাবিভ্রী। তোর অনুখ করেছে কি? 

রমা একটী গুদ্র না” বলিয়| নীরব রহিল । 
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সাবিত্রী কা্ধ্যান্তরে গমন করিলেন । সুযোগ পাইয়া ব্রাঙ্গণগিরি চোকা! 
চোক। বাক্বাণে রমার মম্মস্থল বিদ্ধ করিতে লগিলেন | বরমা লারবে সকলই 
সহিল, একবিন্দু অশ্রু তাহার নেত্রকোচণ দেখ' দিল । 
তায়! এজগডে লোকে দরিদ্র ভু কেন 2 মে ছপিদ ভয়, আতাহাল জদবে 
প্রেব-প্রবাহ ছুটে কেন ? আবার প্রেমা্ দর ভইলে “লাকের টিট কারী, 
গঞ্সন। সহ করিতে ভর “কন ? রম হ সকল কগ। ভাতিয়। কিছুই সি কলিতে। 
পারিল ন! | 


কপ সী আাসপস্পিপসসপ সব 
'শানণ মাস। নভোমঞ্ছল সনপটাসমচ্জন 1 সমস্ত তীিউ বাট 


নে ৮7৮ জল নি ২০ কে 


তরি শা টি 'অন্দন্যাল 1 জিভ হদ্দকাদে ভভুনোপন 
করিরা দুই ন্যক্ফি লগুড় হস্তে খন? শইনত পলেডাঙ্গার গ্রামাপথ আভিত্রম 
কলিতেছিল | ভাভাদিতের মুদি ভানণ, ১ সুদ, মানসপেণা গুলি কঠিন 
পামাণদ্ৎ। এই ভামসী নিশিছে, এউ ভাষন হধোছে হাহা গ্রামপথ 
নিক্রম করিতে তিলমাতর ভু 
করিরা তাহাত্র। জমিদান মনোতগ পারব প্রানাদের এণ্চাদ্দিকস্থ উদ্যান 
ল্লিধানে উপস্থিত ভউল 1 নিমেদের মলে হত জনে কি পরামশ করিল । 
অতঃপর একজন 'গ্রাতীণ উল্প্ঘন পুর্ব উন্ধান অব উপনানু হইল 
'সন্তব্াক্তি সিংহদ্বার সমাপে উপ হা একপান অট্টালিখশর ঢারিদিক 
নিরীক্ষণ করিল । ভাই; *প্র তস্তন্তিত যষ্টিতে ভর দির। গ্রাটীকোপনি উঠিল । 
গাঠীর হইতে প্রাঙ্গণভাভার গন ছ্বিছলস্ক ছাদ 'অসপলীলাক্রনে অতিক্রম কিল । 


একে বর্ষার বাতি, হাতে বড় রুষ্ট ভইন্েভিল, সতহত সমগ্র শ্রাখ- 
গনি যেন জুমুপ্তির ক্রোড়ে শাঁরিত পলির প্রাতিভাত হইতেছিল 1 আগ 


সি 


১৮ গতি । 


ব্যক্তিদ্বয়ের কার্যকলাপ কাহারও দৃষ্টিপথে পতিত হইল না। যে 
লোকটী ছাঁদে উঠির়াছিল, সে ক্রমে ক্রমে ছাদের ঘে অংশের সঙ্গিপানে 
উদ্যান অন।স্থত, সেই স্থানে উপস্থিত হইল ৷ ছাদের 'উপ্র হইতে নিয়ে 
উদ্ানের দিকে একবার চাহিল। দেখিল, বৃক্ষরাশির মধ্যে একস্থানে 
খাগ্োতের স্তার যেন একটা ক্ষণীলোক এক একবার জলিতেছে । ইহাছে 
তাহার আনন্দ, উৎসাহ যেন দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল। ন্তখন সে অবিলন্দে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল! 

আমর! এইখানে মনোহর বাবুর বাটার একটু বর্ণনা করিব। নতুন! 

প্রবন্তী ঘটনা উত্তমরূপে উপলব্ধি করিতে পা্সিনেন ন। | 

যাহারা সেকালের ভূমািকারীদিগের নাটী দেখিয়াছেন, তাহাদিগের 
পে সম্বন্ধে একট! ধারণ আছে। মনোহর বাবু বড় জমিদার, 
প্রার পঞ্চাশ বিঘ। ভূমি ব্যাপির! তাহার প্রীসাদ ও উদ্যান। বাটার চারিদিকে 
প্রিখা, "তাহার পর চ্চ প্রাচীর । চতুদ্দিকস্থ প্রাটারের মধ্যে বাটাতে 
প্রবেশের চারিটা দ্বার আছে । তন্মধ্যে সন্মুখস্থ তোরণ অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এল, 
সিংহদ্বার নামে পরিচিত । ইহার উপর নহবংখান।। এই দ্বার চতুষ্টর হইতে 
চারিটা সেতু পরিখার উপর দিয়া সম্মুতস্থ বথ্যার মিলিত.হইয়াছে। প্রাচীরের 
পলুই প্রাঙ্গণ, ভৎপরে দ্বিতল বাটী। এই দ্বিতল বাটীর উপরিভাগে 
জমিদার বাবুর বৈঠকথান।, তোমাথানা প্রভৃতি অনস্থিত। নিষ্সাংশের 
একদিকে দ্বারবাণ প্রভৃতি ভূত্যদিগের অবস্থানগৃহ, অন্যদিকে দপ্তর্খানা, 
দেওয়ান কারকুণ প্রভৃতি কম্মচারীর কার্যালর | 

এরই ঘ্বিুল বাটার পশ্চিমাংশে পুজার দালান । তাঁহার পর উঠান । 
পুন্বাংশে অন্দরমহল ও উত্তরাংশে পাকশালা ৷ তাহার পর উদ্ান। 

পুর্ব্বেই বলিরাছি, ছাদ হইতে একন্যন্তি অস্তঃপুরে অবতরণ করিল । সে 
কাহাকেও কিছু বলিল ন|, পরিচিত ব্যক্তির স্টার সহজে নিম্নতলে আসির 


গতি। ১৯ 


'টদ্যানে প্রবেশের পথে উপনীত হইল। এই পথের শেন সীমায় একটী 
অর্গলবদ্ধ 'ম্বার ছিল। ন্মর্গল উন্মোচনাস্তর লোকটী উদ্যানে প্রবেশ 
করিল । যেখানে আলোক জলিতেছিল, তথার যাইয়! সঙ্গীর সহিত মিলিত 
হইল। কিয়তক্ষণ উভরবের মধ্যে কি-একট। পরামর্শ হইল। শৎপরে 
উভরেভ অন্তঃপুনে প্রবেশ করিল । 

বহিব্ধাটী হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে হইলে একটা! দ্বান অতিক্রম 
করিতে হয়। রাত্রিতে এই দ্বার অন্তঃপুরের দিক হইতে 'র্গলবৃদ্ধ থাকি 
আগন্থকদ্বর এই দ্বারসন্নিপানে আাসিয়! দ্বার অর্গলবদ্ধ আছে কিন। 
পিশেষরূপে পরীক্ষা করিরা দেখিল । তাহার পর স্বকার্য্য সাধনে প্রবুন্ত হইল । 

কিয়ংক্ষণ পরেই অন্দরমহল তইতে ঘোর আর্তনাদ উিত তইল | চান্রি 
দিক অন্গকাপ | যে ঢুই একটী দীপ জলিতেছিল, তাহাও নির্বাপিত | রঙ্গনীর 
সেই ঘনা্পকান্রে অপরিচিত ন্যক্তিম্ব্ধ যদৃচ্ছাক্রনে অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে 
লাগিল-মনীদিগের গাত্র হইতে পর্যাস্ত অলঙ্কারাদি বলপুর্ব্বক কাড়িয়! লইল। 

অন্তঃপুরে যনোহর নাবু ও তদীর পুর করুণীমর খ্যতীত গশ্ কোন 
পুকঘ ভিলেন না । করুণার লীলাবতীর বিবাহ উপলক্ষে কলিকাঁচ। হইতে 
মাসিরাছিলেন। রমণীদিগের আকম্মিক চীৎকারে উভক্বকেই প্রথমে 
বিশ্মিত ও কিংকর্তনাবিযূড় হইরা পড়িলেন। কিন্তু অক্পক্ষণ পরে 
সে ভাব ভিরোহিত হইল। তাহারা স্ব স্ব প্রকোষ্ঠ হইতে নিক্ষান্ত হইর! 
দেখিলেন, ঘোরান্ধকাঁরে সমস্ত বাঁটী আচ্ছন্ন । কাজেই তৎক্ষণাৎ আলোক 
প্রজ্বলনে সচেষ্ট হইলেন। কিন্ত একি? নিমেষমপ্যে কোথা হইতে 
সমদৃতসম ঢইট! লোক আসির! অমিত নলে তাহাদিগকে আক্রমণ করিল । 
মনোহর বাবু ভয়ে চীৎকার ক্রিয়া উঠিলেন। করুণাময় আক্রমণকারীর 
কবল হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ষে 
বাক্তি মনোহর বাবুকে ধরিয়াছিল, সে মুহুর্ত মণ্যে তাহাকে বীঁধিরা ফেলিল । 


২৪ গতি । 


চে 


এই সময়ে করুণামর আক্রমণকারীকে মুষ্ট্াঘাতে এরূপ জর্জরিত করিতে 
ছিলেন ষে, ঠাভার নিষ্কতিলাভের আর বিলম্ব ছিল নাঁ। কিন্তু বিধাতা পা 
সাধিলেন | ক্ষণকাল মধ্যে দ্বিতীয় বান্তি আসির! করুণাময়কে আক্রমণ 
করিল। কক্ুণামরের আর গতাস্তর রহিল না। দস্থ্যরা নিষেষদণেঃ 
তাহাকে বীধিধ! ফেলিল । তিনি মুক্তিলাভের আর কোন উপায় নাই দেবি 
পাশবন্ধ শাদিংলের ্গার ক্রোধে গঞ্জন করিতে লাগিলেন । 
অন্তঃপুরের এই গোলদোগেন্ সংবাদ ন্বীলোকদিশ্র ক্রন্দনপবনি-- 
বভিব্বাটীতে পেছিছে পিলম্ব হণ না তখন দোবে টোবেরী বড্ড 
লাঠি লইয়া 'অন্দ্লমতলের দিকে দড়াইল। কিন্তু প্রবেশদ্বার অর্থ । 
রানসিং জমাদার দ্বার ভগ্ন করির। ভিহরে প্রবেশ করিতে বলিল। স্বাববানে। 
তাহাই করিল । তপন আগন্তকদ্ধর সথেষ্ট অলঙ্কারাদি সংগ্রহ করিরাছিল । 
তাহার। উন্যানপথে গলাইল | দ্বারুবানের। অন্দরমহল প্রবেশ করিরা হে 
বাবুদের শরনাগার অভিমুখে ছুটিল | হনোহর বাবুর এ করুণামনের আব 
দেখির! তাহ দিনের কিছুত এটিও বারী হিল ন। | তংক্ষণাৎ উভয়ে? দল 


রস 


মোচন করী! ভউল | অল্পক্ষণ নধোই পটার সব্বরই আলোকিত করা তল ! 
কিন্তু কোথ। ও দুব্ব ভদিগেগ সন্ধান পাঞ্র। গেল নং | জমিদার বাবু ছ্বারদান 
দিগকে উদ্যানেৰ দিকে যাইতে ললিলেন । দ্বাপবানেরা খন উদ্যানে উপনী 
হইল, তখন ছল্গুদ্বর উদ্ভান-প্রাচীর উল্লজ্বন করিগ্নাে | 

কিন্ু একি ? উদ্যানের বিভাগে এ কাভার চীংকার ধ্বনি % এ কিসে? 
শব ? যেন মহাণিক্ররমে উভয়পক্ষ লগুড়ের বল পরীক্ষার নিযুক্ত ! দ্বাবানেব! 
ইভার অর্থ কিছুই বুঝিতে চি নং, সতি্বাটীন দিকে পুনরার ডুঁটিপ। 
সিংহদ্বার দিয়। বুঝি পুর্বাংশে উপনীহ ভইচ্চে যে সম লাগিল, সে সমধের 
মধ্যে সকল কার্য শেষ ভইর়! গিরাছিল । যে স্থানে লাঠি চলিতেছিল, “স স্থানে 


জনমানব্ও নাই | কাছেই ঘানপানের বার্গ মলোরথ হঙ্রা ফিরিল। 


গতি । ২১ 


দেখিতে দেখাত জমিদারের বাটী লোকে পরিপূর্ণ হইল । জমিদার মহাশয় 
বহির্বাটীতে আসির। দেওয়ানজীকে ডাকাইক়। পাঠীইলেন। ফড়ীতেও সংবাদ 
দেওরা হইল । গ্রামের অনেক লোক আসির! জুটিয়াছিল। দস্থারা কে, কোথা 
চইঁতে আসিল, কিরূপে বাটার ভিত প্রবেশ করিল, উ'ভাদি নানাবিধ কথার 
'মালোচনা হইতে লাগিল । | 

বাটীর ভিতরে তদন্ত করিয়া দেখা গেল, দক্ছারা কাহারও নথ ছি'ড়িয়া 
পহ্র। গিয়াছে, কাহারও গাত্রীভিরণ লইরাহে | সর্বাপেক্ষা নিগৃহীত হইয়াছেন 
পাধুনগিনি । তাহার আর্তনাদে নাড়ী ফাটিয়। যাইতে লাখিল। 

এমন সময়ে করুণাময়ের খোঁজ পড়িল । সকলকে দেখিতে পাওর। গেল, 
কিন্ধ করুণামর কোথায় ? দক্সাবা করুণাঁময়কে বাঁধিরাছিল, তাহার পর 
ছাব্রণানেরা তাভ।র পন্ধন মৌচন করিরাছিল । কিন্তু তৎপরে কি হুইল, 
গ্রান। যায় নাই। চারিদিকে অন্ুসন্ধান হইতে লাগিল, কিন্ত করুণাময়ের 
কান সন্ধীনই পাওয়। গেল না । জমিদার মনোভ্র মুখোপাধ্যার মাথার 
হাত দির! বসিলেন । বিপদের উপ্র বিপিদ। অস্তঃপুরে আবান ক্রন্দনরোল 
ঈথিত হইল । চারিদিকে হাহাকার পড়িল । 

(৫) 

জমিদারের খাড়ীতে দস্তা । পুলিস এ সংবাদে কি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারেন ? একদিকে জমিদারের নিক্ট হইতে প্রভূত অর্থলভের আশী-_অন্ত- 
দিকে এই কাতর একট। কিনাপ! করিতে পাঁরিলে পদোন্নতি ও সুখাঁতি 
পাত্রের সগ্তাবন!, কাজেই পুলিশের লোকে বাস্ত-সমস্ত” ভইরা ঘটনাস্থলে 
তদন্তের ব্যপদেশে উপস্থিত হইলেন। 

দারোগ! মভাশয় লোক জনসহ আসিয়! হুলস্থুল ঘটাইলেন ; হাক ভাক, 
পর মার করছে ক্রুটী করিলেন না । কিন্তু ফলে কিছুই হইল না। করুণা 
ময়ের বধ! দক্ুদলের কোন সন্ধানই পাওর! গেল না । বহির্বাটীতে যাইবার 
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ঘার যে বন্ধ ছিল, তাহার বথেষ্ট প্রমাণ পাওরা গেল। তবে দগ্থ্যরা কিরূপে 
বাটীর অভান্তরে প্রবেশ করিল ? এ প্রহেলিকার সমাধান কেহই করিতে 
পারিলেন না । লোকে পূর্বে যে তিমিরে ছিল, পুলিশ তদস্তাস্তেও সেই 
তিমিরে রহিল লাভের মধ্যে হইল, পুলিশ-পীড়নে গ্রামবাসীরা উত্যক্ত. 
এজেভার প্রমাণের দায়ে মনোহর বাবুর নিমন্ত্রিত আত্মী় স্বজনের! বিরক্ত | 

প্রথমে থানার দারোগ! মহাশয় সদলে তদন্ত করিতে আসিলেন। 
তাহার পর ইনস্পেক্টর, তাহার পর স্থুপারিষ্টেণ্ডে্ট । এই পুলিশ তদস্তেই 
মনোহর বাবুকে অধিকতর বিব্রত হইতে হইল । তিনি বুঝিলেন, দন্সযর। 
যাহা করিতে পারে নাই, পুলিশ তদন্তে তাহা ঘটিল। 

লীলাবন্তীর বিবাহ কিন্তু স্থগিত হইল না। পাত্রের পিতা মনোহর গাবুর 
বিপদের সংবাদ শ্রন্ণ করিয়া দুঃখ প্রকাশ কহিলেন বটে, কিন্তু বিবাতের 
দিন পিছাইয়া দিতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। মন্দলোকে এ সন্ধে 
নানারূপ জল্পনা কল্পন। করিতে লাগিল | কেহ বূলিল, “গাত্রহরিদ্রার ই 
করিতে বরপক্ষের বার যথেষ্ট হইয়াছে | বিধির বিপাকে যদ্দি পরে বিবাহ না 

হয, ভীত হইলে বর পক্ষের বিশেষ ক্ষতি হইতে পারে, এই আশঙ্কীতেই 

সম্ভবতঃ বিবাহ স্থগিত লাথিতে বরকর্তী অসম্মত 1” কেহ"বাঁ বলিলেন, “স্থধু 
প্র টুকু নহে, আরও আছে । এ বিবাহে বরের বাঁপ একটা দাও মানবেন 
বূলিরা স্থির করিরাছেন। ভবিষ্যৎকালে নানারূপ নাধাবিপ্ব উপস্থিত তইনে 
পারে, তাই এত আপত্তি করিতেছেন |, 

আমরা এইস্থানে বরের পিতার একটু পরিচর দিব । পাঠক তাহা হইতেই 
তাহার প্রকৃতির সম্যক পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন। 

বরের পিতার নাম রামধন চট্োপাধ্যার। নিবাস লক্ষাণপুর | তাহার 
দুই কন্তা, এক পুত্র । কন্ঠাছ্ছরকে বহু কৌশলে, নানারূপ ছলনায়,ধনবান পাত্রে 
অর্পণ করিপাছিলেন। একটী কন্তা অপুত্রক এবং একটি বিধব| ৷ বিধবার 
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খশ্তরকুলে কেহ নাই -সম্পন্তি অনেক। রামধন চট্রোপাধ্যান্ধ সেই 
সম্পত্তির তন্বাবধায়ক | 

জোষ্ট! কন্| ধাহার গলদেশে বরমাল্য প্রদান করিরাছিলেন, তিনি অস্ত্র 
দক্তহীন; ছুইবার বিপক্মীক হুইপ»! তৃীরবারে রামপন বাবুকে কৃতার্থ করিয়াছেন । 
নানারূপ ব্যবসায়ে কিঞ্চিৎ অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন । তৃতীয়বারে, মুখর 
ভার্যার প্রকোপে পড়িয়! শ্তালককেই পোস্কুপুত্রের স্তা় পালন করিতে বুদ্ধ 
বাধা হইর়াছিলেন। বুদ্ধের ত্রাতুম্পুত্রাদি ছিল, কিন্ত তাভার! রামধন বাবু ও 
কর্ীর কন্তার কৌশলে নিকটে আসিতে পারিত ন]। 

এহেন রামধন বাবুর পুত্র শ্রীমান্‌ অঙ্রনাকুমার মনোহর বাবুর কন্তার 
পাণিপীড়নে অগ্রসর ! মনোহর বাবু কৌলীন্তের মর্যাদা অক্ষুন্ন রাখিতে যন্ত্পর 
ছিলেন বলির! এই ধিবাহে সম্মত হইরাছিলেন। বিশেষভঃ রামধন বাবুর 
ভাধ্য। শ্রীমতী বুকোদরী দেনী স্বরং আসির়। লীলাবভীকে দেখিরা' যাইবার 
সমর ভাবী বৈবাহিকার হস্তে স্বর্গের চাদ দিরাছিলেন। লীলাবতী যে 
তাহাদের বাঁটীতে রাজ্জীবৎ অবস্থান করিনে, অভার সুন্দর চিত্র তিনি 
সাবিত্রীর চিন্তপটে আকির। দিয়া গিয়াছিলেন ? সুতরাং এ বিবাহে সাবিত্রীর 
আগ্রহের ও ওতস্ুক্যের পরিসীম| ছিল না । 

এত বড় একটা বিপদ মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল, তথাপি রামণ্ন 
চট্টোপাধ্যার কয়েক দিবসের নিষিনত বিবাহোত্সব স্থগিত রাখিতে সম্মত 
হইলেন ন।, হ হাতে মনোহর বাবু অত্যন্ত অসন্থষ্ট হইলেন । তিনি একবার 
মনে করিয়াছিলেন, রামধনের পুত্রের সহিত লীলাবতীর বিবাহ দিবেন না। 
কিন্ত সাবিত্রী ও অন্তান্ত পরিজনবর্গ যখন বলিলেন, “এ বিবাহ না হইলে 
মেয়ে ৭দ্বাপড়।ঃ হইবে, বিষম কলঙ্ক রাষ্ট্র হইবে, এমন কি লীলাবতীর তার 
বিবাহ হওয়া সঙ্কট হইবে, তখন অগত্য। মনোহর বাবুকে রামধন বাবুর 
্রস্তাবেই সম্মতি দান করিতে হইল। যেৰপ সমারোহে বিবাহ হইবার 
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বন্দোবস্ত হইতেছিল, তাহা আর হইল ন| | তনে ব্রামধন বাবুর প্রাপ্যাংশ 
হইতে এক কপদ্দকও কষিল না। 

শুভ কি অস্ত লগ্গে বিবাহ হইল জানি না। ভবে মনোহর বাবুর 
বিবাদমরী পুরীতে অনিচ্ছারহ নিধাহোৎন যথাসস্ভবরূপে সমাহিত হইল। 
আদি মনোহর এ প্রাণে পু লি, সানিত্রীর নয়নের মনি করুণাম 
নিরুদ্দেশ । দন্থাতার গৃভ জগুভগু ৷ ভাঙার উপর শ্লেত মমতার আধা? 
প্রাণমন ছুহিত' "পরের দরে" ঢলিল | যে বিবাহোৎসনের সচনাৰ সব্ধত্র 
আনন্নবোল উদ্ঘিহ ভইয়াহিল, সেই নিখাতোতসবের নস্তে আবার গৃভে পুঞ্জ 
পৃর্জ দুঃখ ঘনীভুহ হইল | হর্ষ ধ্বনির পরিনঞ্ডে ক্রন্দনেল ষন্মরভেদী রব উত্থিত 
হইতে লাগিল, সব্ধত্র বিবাদের ছার! প্রকটিত হইল । কেবল বাষধন বাবু ও 
তর্দীর পুত্র অঞ্জনাকুমারের অধনোদ্ধে হাস্তরেগ। পরিদৃ্ট হইয়াছিল। ইহাই 
সংসারের গতি, শিশ্থের নিচিত্রলীল! ৷ একের সর্বনাশ, অন্যের “পোষমাস+) 
একের বিনাশ, অন্যের অভ্যুদর । সেখানে যাও, যেদিকে চাও, সব্খত্রই 
এই প্রহেলিকা) এই উতৎ্কট রূহস্তু দেখিতে পাইলে। 

ধাহার। নিরতি মানেন না, পপুক্ষ্কারকেই” প্রবল নলির! ঘোষণা করির। 
থাকেন, তীহার| লীলাবহী: পিলাত সঘন্দেকি বলিব্ন জানি ন1। সংসাধে 
যাহারা অর্যোপার্জনে সিদ্ধহস্ত, সঙ্কক্টসাধনে সমর্থ, দীন হীন অবস্থ! হইছে 
ধনবান হইয়াছেন, তাহার, অদৃষ্ট মানেন না । কারণ, তীহাদিগের অনু 
মানিবার প্ররোজন নাই । সে ার্ধো হস্তক্ষেপ করেন, 'াভাতেই সাফল্য 
লাভ করিয়! থাকেন। ইচ। যে পূর্বাজ্জিত পুণ্যফলে হইরা থাকে, তাহ 
স্বীকার করিতে ইভারা সম্মত নহেন | মদগর্বান্ধ যানন অনেক সমরে 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্যাস্ত স্বীকার করেন না--কর্মফলের কথা ত দুরের | 

ষাহার| বিপদে ঠেকিয়া, নানারূপ বিপাকে পতিত হইয়া অগ্নিদ্থ 
লাঞ্চনব্ৎ হইয়াছেন, তাহার! প্রত্যেক কন্ধে ভগবানের মঙ্গলমর ইচ্ছার 
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পুণ বিকাশ দেখিতে পান। ভগবত্ভন্ত মনোহর নাবু তাই বিপদে ধৈর্য্য 
পাপণে সমর্থ হইলেন, আর “ভূইনৌড়? রাষপন বাবু স্বকীর বুদ্ধিমত্তীর 
প্রশংসায় দিগন্ত ফাটাইনে লাগিলেন । 

লীলাবতী শ্বশুর্বাড়ী যাইনে। একেই ত করুণাঘনেহ কোন সংবাদ 
পাওয়। যার নাই, তছুপরি গ্রাণসম। ঢহিতার ভাবী নিচ্ছেদ আশঙ্কার মনোহর 
পাব ও তদীর পত্ী অধীর টি উত্তরেরই বক্ষস্থল নরননাসারে 
ভাসির। যাইতে লাগিল । লীলাবভী ও কীদির! কাঁদিরা চোখ মুখ ফুলাইল। 
সকলের মুখেই বিষাদের ঘনচ্ছারা প্রকটিত হ্ইল। সমস্ত পুরী 
প্যাদপূর্ণ। তিন দিবস পৃজান্তে, পিজয়! দশমীতে, মভামারাকে নদণ করিবার 
দন পুরাঙ্গনাদিগের আধিজল যেমন উলিয়! উঠে, লীলাবতীর শ্বশুরবাচী 
গমনের উদ্যোগে আজি মনোহর বাবুর বাঁটীতে তদ্রুপ ঢঃখশোভ প্রবাহিত 
১ইল। অবশেষে লীলানতী শ্বশুন ও স্বামী মহ বাঁ করিল । মনোহর 
ণাবুর সাড়ী আরও যেন শণাময় হইল | 

(7) 

দু দিন হইল লীলাবতী লক্ষণপূরে আসিরাহে । কিন্ত ইতোমধ্যেই 
শ্বশুনপাড়ীতে তাহার ভিষ্টান ঘেন দীয় হইল। সংসারের হীতি এই, 
সে মন, তাহার সাঙ্গোপাঙ্গও তদ্রপ হইয়া থাকে | রামধন বাবু বাঁ তীহার 
সহপশ্মিণী বুকোদরীর সহিত মাহাদের আলাপ পরিচর ঘনিষ্ঠতা, 'ভাহারাঁও 
সমভাবাক্রান্ত, সমপ্রকৃতিসম্পন্ন । লীলাবতী সহ্বন্ধে বুকোদরী বা তীহার 
প্রি প্রতিপেশিনীকুল একে একে নানারূপ দোম বাহির করিতে লাগিল। 
-ক€ বলিল নাক চ্যাপ্টা, কেহ বলিল কপাল উচু, কেহ বলিল চক্ষু ছোট, 
(কেহ বলিল চুল খাট, কেহ বলিল ঠোঁট পুকু, কেহ বলিল গাল থেবড়ে।, 
কেহ বলিল রংএর জলুষ নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি । কেবল ইহাই লহে-_ 
বকোদরী ইহার উপর বলিতে লাগিলেন, “জ্যোচ্যোরের মেরে, বাপ্যা দেবে 


২৬ গতি । 


বলেছিল, ত। দের নাই। পেতল কীনর দান সামগ্রীগুল! নিতান্ত খেলো, 
রূপার দান ত একেবারেই মাটী। আর গহুনাগুল| পানে ভরা ও ওজনে কথ । 
কে জান্তো। বল, ভদ্দর লোকে এমন জোচ্যোর হয়? ত হলে কি অমন 
জায়গায় আমর! এমন সোণার চাদের নিয়ে দিই ?” 

এখন সোণার চাদের একটু রূপ বর্ণন| করা আবস্তক । নামধন বাবুর 
বংশানুক্রমে একট। বিশেষ লক্ষণ আছে । তীাহাদিগের বর্ণ মসীসদৃশ ও 
ওষ্টদ্বর কিঞ্চিৎ বিক্ষারিত ও স্থুল। সকলের চক্ষু একপ্রকার ছিল কি 
ন| বলিতে পারি না, তবে রামধন বাবুর ও অঞ্জনাকুষারের চক্ষের প্রশংস। 
কুত্রাপি শুন! যার নাই। নাসিক! অনন্ত অংশের অপেক্ষা সাতিশর 
দীর্ঘ। এরূপ পুকষষ-প্রপান, কন্দর্প-কান্তি অঙ্জরনাকুমার যে বুকোদরীর 
লোণার চাদ হইবেন, বিচিত্র কি? 

লীলাবতীকে কুৎসিত! কদাকার বলিয়া! বূকোদরী ও ত্দীয় সঙ্গিণীগণ 
যতক্ষণ বর্ণনা করিতেছিলেন,, ততক্ষণ লীলাবন্ীৰ বিশেষ ছুঃখ ভয় নাই , 
কিন্ত ষধনই মনোহর বাবুর কুৎস! রটন| হইতে লাগিল» "তখনই লীলাবতীন 
হৃদর শত বিদীর্ণ হইল। স্তুধু স্ত্রীলোকেরা নহে, এ ব্যাপারে রামধন 
ও তীয় সুযোগ্য পুত্র অগ্্রনাকুমারও যোগ দিতে ক্ষান্ত হন নাই। লীলাবতী 
স্বামীর সহিত কথ| কহিতে জানে না, অকন্মণা পশুবিশেষ বলিপ্না অঞ্জনাকুমার 
তাহার বন্ধুবর্গের নিকট শতমুখে নিন্দা করিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে সে 
রুথ! রামধন বাবুর কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল । তিনি বলিলেন, “আর করেব 
দিন দেখ বো, তারপর না হর অঞ্জনের ফের বিনে দেবো |” 

লীলাবতীর সহিত মে সকল দাসদাসী অংসিয়াছিল, তাহারাও রামধন 
বাবু, অঞ্জনাকুমার, বৃকোদরী প্রভৃতির বাক্যবাণে জর্জরিত হইতে লাগিল । 
তাহাদিগের কষ্টের পরিসীমা রহিল না । বহু দাসদাসী "পাঠাইক্সা যনোভর 
শাঁবু যে রামধন বাবুকে ইচ্ছাপূর্বক কষ্টে ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তব্ধ” 


গতি । ২৭ 


মন্তব্য প্রকাশ করিতেও রামধন বাবু বিরত হইলেন না । তিনি এমন করাও 
বলিলেন, “মনোহর বাবুর এতই যদি পয়সা, এতই যদি মেয়ের উপর সোহাগ, 
ভবে চাকর চাকরাণীর খাবার খনচটাও সঙ্গেও পাঠাইক্সা দিলেন না কেন ?” 

এ সকল কথাতেও যখন দাসদাসীর। চলিয়। গেল না, তখন বাঁমধন বাবু 
একদিন একটি ভৃত্যকে অকারণে প্রহার করিলেন । এই ধনঞ্য় ব্যাপারে 
অঞ্জনাকুমারও যোগ দ্রিয়াছিল। বলা! বাহুল্য, এই মহৌবধের গুণে দাসদাসীরা 
রাঁমধন বাবুর বাটী হইতে পলারনপুর্বক আস্মরক্ষ! করিল। তাহারা মনোহর 
বাবুর সমীপে সমুপস্থিত হইয়া! সকল কথাই বলিল। মনোহর বাবু সমস্ত 
কথ! শুনিলেন। লজ্জা, ঘ্বণায়, অভিমানে মরে মরিয়! গেলেন | অবশেষে 
বলিলেন, “অমন জামাইয়ের আর মুখ দর্শন করবো নাঁ, ন্রামধন বাবুর 
সহিত আর কুটুরিত৷ রাখবে! না । যন্ধি লীলাবতীকে না পাঠায়, ভাববো, 
লীলাকতী মরে গিয়েছে ।” 

মনোহর বাবুর এই দারুণ কথ। শুনিয়া! লীলাবতীর অন্তরাত্া শুকাইল। 
নিজ্জীনে নীর্ব রোদন ব্যতীত তাহার গত্ান্তর রহিল না। 

বঙ্গসংসারে এরূপ ব্যাপার বিরল নহে। এমন অনেক মহাপুরুষ 
আছেন, যাহারা মনে করেন, বিবাহ দির! বৈবাহিকের ষথাসর্ধস্ব গ্রাস 
করিবেন । আবার এমন অনেক ধুরন্ধর পুত্র আছে, যাহার! কেবল শ্বশুরকুলের 
অর্থশৌষণই জীবনের মহাত্রত ভাবিয়া থাকে । ত-বিভ্রাটে অনেক 
সোণার সংসার ছারখার ভইন্সা গিয়াছে । 

( ৬) 

যে রাত্রিতে মনোহর বাবুর বাটীতে দক্থ্যত। হয়, সেই রাত্রিতে রমার 
পর্ণকুটীর হুতাশন-প্রকোপে ভম্মীভূত হইয়াছিল । দন্থ্যতার তদন্ত করিবার 
সময় পুলিশ রমার গৃহফাহ স্বন্ধেও তদন্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত রমার অস্তিত্ব 
পর্য্যন্ত কেহ জানিতে পারিল না। প্রথমে সকলে মনে করিয়াছিল, রুম! 


২৮ গতি। 
'অগ্নিকবলে জীবনত্যাগ কপিয়াে, কিন্তু পরদিন প্রভাতে সবিশেষ অনুসন্ধান 
করিরাও যখন রমার ভক্মাবশেষ পাওর! গেল ন|, তখন কেহ কেহ অনুমান 
করিল, রম দন্তুভরে কোথাও লুকাইয়। আছে, এগনই আসিবে । কেহ 
1 অন্তরূপ জল্পন। করন। করিতে লাগিল। রমার সহিত দক্থ্যদিগের যে 
কানরূপ সহ্ন্ধ আছে, ভাভ। সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস না৷ করিলেও, অনেকেই নলিল, 
িমার কুটীর দস্টারা দগ্ধ করিল কেন ?” 
এই আসে এই আসে করিন্ন। রমার আগমন প্রতীক্ষায় পুলিশের দলবল 
আনেক সমর নষ্ট করিল । অবশেষে সিদ্ধান্ত হুইল, রম! সুন্দরী বুনতী, 
লতরাং দ্গার| হয়ত সন্ধান পাইরা ভাতাকে ধরিয়া লইয়। গিরাছে এবং তাহার 
চিহ্ন পণান্ত বিলুপ্ত করণাশার ঘরখানি দগ্ধ করিয়াছে । তখন এই 
সিদ্ধান্তই সকলে সমীচীন বূলিরা স্থির করিল। এ 
বেল। দ্বিপ্রহর ৷ একখানি ক্ষদ্র পান্সী গঙ্গার উপর দিনা তর তর বেগে 
হলিয়াছে। নদীবক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উন্মিগুলি উখিত হুইপ! ঘরণীকে মস্তক 
লইর! যেন আনন্দে নৃত্য করিতেছে । ক্ষুদ্র ভরিখানি একবার উঠিতেছে, 
মাবার পড়িতেছে, আবার উঠিহেছে, আবার পড়িতেছে । তরজরঙ্গে তরণীর 
ক্রীড়া ধু ও নয়নানন্দদীরক । 
ভ্রণীর উপর একটি ক্ষুদ্র দে । ছৈটার ভিতরে একটি যুবক ও যুবত্তী। 
“বকের শুশ্রসার যুবন্তী নিনৃক্কাঁ। এক বাঞ্জি তরণীর হাইল ও অন্ত্নে 
দাড় ধরিয়াভে | ভরণী শন্‌ শন্‌ বেগে উত্তর-পশ্চিমাভিমুখে ছুটিরাছে। 
'আকাশ নির্মল, মেঘমুক্ত। প্রচণ্ড যার্তৃগ্ুভ্তাপে ভূখণ্ড বিদীর্ঘপ্রার় | 
গঙ্গাতীর বুক্ষনমাকীর্ণ, নীল পল্পবারত। মনেহল পৃষ্ঠ । একদিকে প্রথর 
পবিকরস্তপ্ত উন্মুক্ত প্রান্তর, অগ্ঠত্র শ্তামল-বৃক্ষলতা গুলসমারৃত সিদ্ধ 
তরুচ্ছার়া-সমন্বিত নরীসৈকত । 
এমন সরে মাঝী জিজ্ঞাস। করিল “ছোঁড়াটার চৈতন্য হইয়াছে কি ?” 


৫ 
সী. 


গতি। ২৯ 


নৌকাত্ান্তরস্থিত যুবতী উত্তর করিল “না 1” 

মাবী বলিল “তবে এইখানে ভিড়াই 1” 

তাহাই হইল। দেখিতে দেখিতে লৌকাখানি তীরে আঙির' 
লাগিল। গিখন স্র্ধাদেব মাথার উপর উঠিয়াছেন। বিহঙক্ষকুল 
ভান্গুতাপ তাঁড়নে বৃক্ষশাখে পল্পপাস্তরালে আশ্রব ঠ্রভণ করিয়াছে । চত্রর্দিক 
নিস্তব্ধ, কেবল বাযু্াড়িত বক্ষপঞ্পবের সরসর শক ও প্রবাহ্নীর কুল কল 
ধ্বনি নিরন্তর শ্রুনতিগোতর হইতেছিল। “স সমরের 'প্রকতিছেবীল 

প্রশান্ত গম্ঠীর মৃত্তি সন্দর্শন করিলে তি খড় পাস গুকে ও যুদ্ধ হইতে হইনি । 

নৌকা তীরে লাগিল । কর্ণধার ও ক্ষেপাণক পাহীত আর কেহ নামিল 
না। নৌকাখানি এক তরমুলে বাপিয়! উভমে হরে উঠিল । উদ্দেশ 
সুবিপামত কোনস্থান পাইলে রন্ধনাদি করে । 

উভয়ে যখন পৃষ্ঠ হইল, তখন বপহী পীবে লীগে নেক। হইতে অবাররণ 
করিল । একবার সভপুর চারিদিক নিপীক্ষণ করিল, দেগিল কেহ কোথাও 
নাই । হঙ্ষমূলে যাইর৷ নোকাখানিকে নক্বনমন্ধ করিল? সপহী পুনরায় নেকার 
উঠিল । রঙ্গবেগে নৌকাখানি আপনিই চলিল । 

নৌক| বখন কিয় গিয়াছে, এমন সময়ে নাবিকর প্রমান্স্রন করিল! 


ক 


দেখিল ভীরে নৌকা! নাই । তখন উভদ্ষে নাকার অনুসপ্ধান ল্াাপৃত হইল । 


্ 


অলির যাইয়। দেখিল, বহি ভারবেগে হ্িভলে টি হছে বরষা পাইল 


ও হাল পরিয়াছে | পুব্বে নে কণবার হরাভিল, হাতার ক্লোণের অপি রিল 
না। সেরন্ত দ্বারা ওষ্ঠ নিপীড়ন করিতে লাগিল, ক্ষিদ্বর হইতে ফেল 


শগ্রিবুষ্টি হইতে লাগিল। একপার পজশিষেসে লিল, "পাপির্স ! নেকা 
ফেরা ।” সেই ভীম বব লইর। দিগন্ত এ দীড় | করিতে লাগিল 7 বাধ 


ভরঙ্গে সে বজনাদ নৃত্য করিতে কগিতে রমণীর কণপটাহে আঘাত করিল । 
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সুবততী কিন্তু তাহাতে বিচলিত হইল না, ঘীপভাবে নৌকার নসিব! হঠিল। 


৩০ গতি। 


তরণী যখন ফিরিল না, তখন রোষে জ্ঞানহারা হইর! সে উচ্চ তীরভূমি 
হইতে জ্রান্ৃবীজলে ঝাপ দিল। সন্তরণপটুতানিন্ধন অব্লীলাক্রমে 
নৌকাভিমুখে যাইতে জাগিল। নৌকা৪ ছুটিতেছে, সম্তরণকারীও 
তীরবেগে প্রধাবিত হইতেছে ! রমণী প্রনান গণিল। 

ষে ন্যক্তি সাতার দিয়া নৌকাভিমুখে যাইতেছিল, পাঠক বোধ হক 
তাহাকে চিনিতে পারিরাছেন। প্রথম পরিচ্ছেদে রম! যাহার পদলে 
লুটাইয়! পড়ির়াছিল, এ বাক্তি সেই । আর নৌকার বসিরা রম! দর বিগলিত 
ধারে বক্ষঃ ভাসাইভেছিল । জদরের প্রন্েক তন্বী ছি'ড়িরা মাউলেও কঠোর 
কর্তবাপরারণতানিবন্ধন সন্তর্রণকারীর কবল হইতে মুচ্ছিতি ব্যক্তিকে 
মুক্ত করিতে সে সচেষ্ট । সেক্জানিত, খাঁহাকে যে সমস্ত প্রাণট। দির! 
ভালবাসিয়াছে, যাহার জন্য সে সংসারের সমস্তই ্মাগ করিতে সর্বদা 
প্রস্তুত, সেই প্রাণের প্রাণ, হৃদনের দেণভার নিপক্ষতাচরণে আক্তি সে 
প্রবৃন্ত । সে জানে, সন্তরণকারী একবার নৌকা পিতে পারিলে 
তাহার আর নিস্তার থাকিনে না। সে বুঝে, সন্তরনণকারী যদি 
শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া ভাগীরথী-গর্ভে নিমজ্জিত হন, হাহা হইলে 
লহাকেও প্রাণতাগ করিতে হইবে । এই সমস্ত জানিয়া বুঝিয়া ও 
/স কেবল নোস্থিত মুচ্ছিত য্লকের জন্য এরূপ কার্ষ্য প্রবৃন্ধ হইরাছে। 

পাঠক মনে করিনেন না, রমা যুদকের বূপগুণে ঘুগ্ধা বা প্রেমপাশে বন্ধ। ! 
রমার হৃদয়ে সে পাপ প্রবৃন্তির লেশমাত্র নাই । কর্তনানিষ্ঠ, সহদরত। 
তাহার জদ্য়কন্দর আলোকিত করিত । মুচ্ছিত বান্তি আর কেহ নহে 
জমিদারপুত্র করুণামর | ককুণামর কিন্ধপে ছুূর্বু ভ্তদিগেল কবল হইতে মূক্ত 
ভইবে, ইহাই তাহার চিস্ত| ও চেষ্ট।। সেই সুযোগ সমুপস্থিত, তাই রঘ। 
নৌকা লইনন1 পলাইতেছিল | 

যে রাতিিতে মনোহর বাবুর বাটীতে দস্গ্যুতা হয়, সেই লাত্রিতে দস্তা 


গতি। ৩১ 


'সংজ্ঞাশুন্ত করুণামরের দেহ বহন করির! রমার কুটারে উপনীত হইয়াছিল । 
কক্ণাময়ের মস্তক হইতে প্রবলপাবে রুপির নির্গত হইতেছে দেখিয়া পরমা 
কাদিয় উঠে। কিস্ত দন্যদিগের প্রবল তাড়নায় তাহাকে নীরব হইতে হক্ব 
তখন দন্ুরা জলসিক্ত বন্বদধারা করণাময়ের মাঁথ। বাঁধিয। দেয়। নিকটেই 
একখানি পান্সী বীপা ছিল। দন্ুরা করণাময়কে তাঁহার উপর লইয়া 
নার | দস্গুর্দিগের আদেশে রমাকেও অনুগাষিনী হইতে হইয়াছিল । 
ভ২পরে দলুত্বর রমার কুটীর হইতে আহরণীর দ্রন্যার্দি লইয়। কুটীরে অথি 
প্রদান করে । অবিলম্বে হুন্তাশন প্রকোপে কুটার ভন্মীভৃত হয় । 

একে সন্ভরণকারীর শরীরে অপরিষিত বল, তাহাতে আবার সন্তরণে 
তাহার অদ্ভুত পটুতা, সুতরাং নোসন্লিধানে আসিতে তাহার বিশেষ কষ্ট 
হইল না । রম| বেশ বুঝিল, এবার আর কিছুহেই নিস্তার নাই। 

মার বিলম্ব নাই। সন্তত্রণকারী নৌকার সন্নিকটে সমূপস্থিত, নৌকা ধরি- 
পার আল বিলম্ব নাই এমন সমনে রম! চীতকান্র করিয়। বলিম্না উঠিল, 
“সাবধান । নৌকা স্পর্শ করিলে এই ধীড়ের আঘাতে আহত করিব । 
সামি প্রাণ থাকিতে তোমাকে করুণাময় বাবুর অঙ্গ স্পর্শ করিতে দিব না ।” 

এই সময়ে করুণামরের মল্প অল্প চৈতন্তের সঞ্চার হইতেছিল। রমার 
কথা তাহার স্বপ্রবৎ প্রতীপ্নমান হইতে লাগ্লি। 

সম্তরণকারী বলিল “কেন, করুণাময় কি তোমার জার ?” 

রমা জিহ্ব। কাটির। পলিল--“জার নহে জনক |” 

সন্তরণকারীর মাথা ঘুরিল। সে চতুর্দিক অন্ধকাপর দেখিতে লাগিল । 
ননে ভ্ইল, বিশ্ব চার যেন বিঘুর্ণিত হইতেছে । এতক্ষণ যে ঈর্ষানল 
তাহার অন্তরের গুহাতম প্রদেশ পরধাস্ত ছারখার করিতেছিল, এক্ষণে সহসা 
তাহা কোথায় বিলীন হইয়া! গেল। সে ভাবিয়াছিল, রমা করুণীময়ের 
প্র আসক্ক, তাই তাহার উদ্ধীরের জন্য এত বাস্ত। সে যখন করণীময়কে 


৩২ গতি, 


বন্দী করিয়া আনে, তখন কুহকিনী আশ! তাহাকে কতই না! মুগ্ধ করিরাছিল । 
এই করুণীময়ের উদ্ধান্ন সাধনে জমিদার মনোহর বাবু বিস্তর টাক! পুরস্কার 
ঘোষণ। করিবেন ।' সেই ধিপুল অর্থ হ্স্তমত করি! সে করুণামকে ছাড়িয| 
দিবে। সুতরাং করশাঁময়কে লইয়! রমার পলাঁ়নে একদিকে যেরূপ হিংসার 
প্রবল দংশনে হৃদয়ট। ক্ষত বিক্ষত হইতেছিল, অন্রদিকে তেমনি 
নৈরাস্তের ঘলান্ধকারে দয় ডুবিয়া যাইতেছিল | তজ্জন্তই মে নৌক! ধরিক্ে 
ব্স্ত। কিন্তুএকি? রম কি বলেঃ রম! কি তাহাকে ভুলাইবার জন্ত 
এত বড় একট। মিথা। কথার অবতারণা করিল? তাহ! কখনই হইস্ছে 
পারে নাঁ। সে রমাকে বিশেষরূপে চিনিত। রমর চরিত্র সে বিশেষরূপে 
'বিদ্বিত ছিল। সে পিশীচপ্রক্কতি হইলেও সদ্গুণ উপলব্ধি করিতে অক্ষম 
ছিল না। কাজেই রমার বাক্যে তাহার অনাস্থা হইল না । 
_ সুকস্ত তাহার এ ভাব অধিকক্ষণ স্থারী হইল না। করুণাময় ছারা (স 
অনেক টীকা পাইবে । এ আঁশা সে তাগ করিতে পারিল না। তাই 
বলিল, “করুণার তোমার যেই হউক, বিশ্বাসঘাতকতার জ্ঞন্ট তুমি সমূচিত, 
শান্তি পাইবে--তোমার রক্ষ]--” 

একি! ভৈরব কোথায় ? দেখিতে দেখিতে ভৈরব জলগর্ভে নিমজ্জিন 
হইল। একটা অন্দুট মন্রধ্বনি--একটা ক্ষুপ্জ জলভ্রমি উঠিল । থে স্থানে 
ভৈরব নিও স্থানটার জল একটু লোহিতাত হইল । 

রমা.ইহা৷ দেখিল, সকলই বুঝিল। সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। 

কি যাঁও” বলির রী হইতে সেই বিপুলকার। নদীতে বম্ফ প্রদান 
করিল। 'আবার একটা আবর্ত উঠিল। প্রথমে বড়-তাহার পর ছোট, 
তারার পর ক্ষুদ্রতর বুভাকারে তরঙ্গ নাচির! বেড়াইল, তাহার পন্ন আবার স্থির 
হইল। সেই দ্িগুলি বাহাদের জন্য উদিত হইয়াছিল, তাহাদিগকে কুক্ষিগত 
করিয়! যেন তৃপ্ত হইল। নদী আবার পূর্ব প্রশীস্তভাব ধারণ করিল । 


দ্বিতীয় খণ্ড । 


এ 

আশা বৈতরণী নদী, সহজে পাত্র ভওর। যার না! । আশার জন্যই মানুষের 
ধন জনের পিপাসা নিটে ন।। যাভার দিন চল! ভার, সে মনে করের 
কেবল মে ছুই বেল। ছুই মুঠা আহারের সংস্কান করিতে পারলেই আর 
কিছুর প্রয়োজন হর ন]। দসৌভাগ্যক্রমে বদি তাহা ঘটে, তখন মনে হয, 


অর্থসচ্ছলত। আঁরু একটু হইলেই, বস্‌! কিন্তু হই অর্থাগম হইতে থাকে, 


ততই নব নব আশ| আকাজ্ছ। উন্দীপিত হর | এই কুভ্কিনী "আশ! 
কিছুতেই মিটিতে চাহে ন!। 


রামধন বাবুর তাহাই হইয়াছে । জামা পনে তাহার আকাজ্ষা মিটে 
নাই, এক্ষণে মনোহত্র বাবুত্র অতুল সম্পত্তি উপর লোলুপনুষ্টি নিপতিত । 
কিসে মনোহর বাবুর বিষয় নৈভব করতলগভ হইবে, হচ্চিন্তার সতত ব্যাকুল | 
নানাবিধ কৌশলজাল বিস্তারে সচেষ্ট । প্রথমে লীলাবতীকে যথেচ্ছা পীড়ন 
করিতে লাগিলেন । মনোহর বাবুকে « সাবিত্রীকে রামধন ও তর্দীয় ভার্য্যা 
বুকোদরী নানাবূপ কটুকটটব্যপুর্ণ, অভপ্রেটটিত পত্রাদি লিখি মম্ীহিত 
করিছেও ক্রটী কষ্সিলেন না । যখন ভাহাতেও আঅভীগ্লিত ফল হইল না,তখন 
পরিপত্র অপ্রনাকুমারের সহিত পরামর্ণ করিয়া মনোহর বাবুর সহিত সোহার্দ 
স্বপনের ঢিট হুইল । কিন্ত ভাগ্যদৌধে সে চেষ্টাও বার্থ হইল । 

মনোহর বাবুর প্রন্কতির বিশেষন্ব ইহাই ছিল যে, তিনি কাহার ও সন্ন্ধে 
একটা ধারণায় উপনীত হইলে, (তীহ! সহস। .ভ্যাগ করিতে পারিতেন না । 
গলাধধন বাবুর ব্যবহার, লীলাবভীর উপর বৃকোদরীর, অঞ্জনাকুমারের ও 


ন্তান্তের অত্যাচার, চট্টোপাধ্যার পরিবারের উপর মনৌহুর বাবুর বিশেষ 
ধু 


৩৪ গাতি। 


বিভা সমুৎপাদিত করিয়াছিল সুতরাং বৈবাহিকের অকন্মাৎ প্রকৃতি, 
পরিবর্তনের লক্ষণ দেখিয়! তিনি সক্থষ্ট হইতে পারিলেন না, রসিক 
বিরক্ত ও সন্দিহানই হইলেন ।. 

রামধন বাবু কিন্তু ছাড়িবাঁর পান্র নহেন। লীলাবতী যে তীহার্দিগের 
নয়নের তার! অপেক্ষাও অধিকতর প্রিয়, কথায় ও ব্যবহারে তাহার সম্যক্‌ 
পুরিচয প্রদ্ধান করিতে আরস্ত করিলেন। যে লীলাবতী শ্বশুরালয়ে 
পদা্পণ করিয়! অবধিই নানাবিধ অত্যাচার উৎপীড়নে ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল, 
সেই লীলাবতীর প্রতি হঠাৎ অত্যধিক যত্র ও প্রীতি প্রদর্শিত হইতে 
লাগিল । সরলমন। সাবিত্রী প্রথমে বিস্মিত হইফ়্াছিলেন বটে, কিন্ত অবশেষে 
কুটু্ঘদিগের উপর বিশেষ সন্ধা হইঞ্সেন। কেবল মনোহর বাবুই অসম্তষট 
ব্লুহিলেন। 

 বামধন বাবু এক্ষণে লীলাবতীকে পিভৃভবনে প্রেরণ করিয়াছেন । যে 
বশর, ননন্দা, স্বামী, শ্বশ্তর লীলাবতীকে গালিবর্ষণ_এমন কি সময়ে সময 
প্রহার পধ্যস্ত ন! করিয়া জলগ্রহথ করে নাই, তাহারাই এক্ষণে লীলাবতীগত 
প্রাণ হইয়াছে । কেবল তাহাই নহে, তাহারা! মনোহর বাবুর বাঁচীতে 
ঘন ঘন তত্ব প্রেরণ করিতে লাগিল, অঞ্জনাকুমার শ্বশুর শ্বপুড়ীকে “বাবা, 
ম।” বূলিয়! সম্বোধন করিতে লাগিল । 

মনোহর বাবু এসকল লক্ষণ শুভক্রনক বলিয়। মনে করিলেন না । তিনি 
সময়ে সময়ে সাবিত্রীদেবীর দিকটেও ইহ। ব্যক্তও করিতেন। কিন্ত সরল! 
সাবিত্রী রামধন বাবু ও তাহার পরিবারবর্গকে ভীষণ কুচত্রী বলিক্সা মনে 
করিতে পারিলেন না? ' 

এই্পে কয়েক মাস অতিবাহিত হইল । করণাঁমরের কোন সংবাদই 
পাওয়। থেল না। হুশ্চিম্তার ও পুত্রশৌোকে মনোহর বাবুর মানসিক 
1 শারীরিক দৌর্ঝল্য. উপস্থিত হইল সাবিত্রী ইহা বুঝিতে পাররিলেন। 


দাতি। ৩৫ 


পুত্রের নিরুদ্দেশজনিত ছুঃখানলে তাহার হৃদয়ও অহরহঃ বিদগ্ধ হইলেও 
স্বামীর নিকট সে ভাব বখাসাধ্য. গোপন করিতেন । মনোহর বাবুর চিত্ত 
যাহাতে প্রফুল্লিত হয়, তংবিধানে তিনি নানা উপায় অবলগ্বন করিতেন, 
কিন্তু কিছুতেই কতকার্ধ্য হইতে পারিতেন না । 

একদা মনোহর বাবু, বৈঠকখানায় বসিয়া! আছেন। নিকটে বৈড়াল- 
ব্রতিক রামধন বাবু অঞ্জনাকুমার ও দেওয়ান গোপীনাথ উপবিষ্ট । মনোহর 
বাবু বলিলেন, “অধুন। আমার শরীর যেরূপ অপটু হুইরাছে, তাব্জঈতে 
চিকিৎসকের! সত্বর বাযুপরিবর্তনার্থ স্থানান্তরে যাইতে পরামর্শ দিতেছেন। 
করশামর়েরও কোন সংবাদ এ পর্যন্ত পাওয়া গেল না। আমি স্বয়ং 
তাহার অনুসন্ধানে বহির্গত হুইব বলিয়া মনস্থ করিয়াছি । বিষয়কর্ে 
আমার বিতৃষ্ণা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। এই সকল কারণে আমি কিছু 
দিসসের জন্ত' গোপীনাথের হস্তে বিষের রক্ষণাবেক্ষণের ভারার্পণ করিতে 
চাহি। এ সম্বন্ধে গোপীনাথের মত কি ?” 

গোপীনাথ | হুজুর, আপনার আদেশ লঙ্ঘন করিবার ক্ষমতা আমার 
নাই। আপনার অশ্নে অধীন পরিপুষ্ট, সুতরাং যেরূপ 'আদেশ করিবেন, 
ভ্তাহাই প্রাণপণে পালন করিব । তবে-- 

মনোহর বাবু। তবে আবার কি? . 

গোপীনাথ। অদীনের প্রার্থনা, আমার কার্য পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্ 
হুজুর আর কাহারও উপৰ ভারার্পণ করিলে ভাল হয়। 

যনোহর বাবু । তোমার উপর আমার তিলমান্র সন্দেহে নাই। 
থাকিলে কখনই এ প্রস্তাব করিতাম না। কি বলেন বেয়াই? 
। রামধন বাবুর ধমনীতে 'তখন বিছযুৎবেগে শোঁণিত প্রবাহিত হইতেছিল। 
/ঞ্জনাকুষারেরও রোষে. ও অভিমানে ওষ্ঠ বিকম্পিত হইতেছিল। কিন্তু 
বাধন বাবুর ইঙ্ছিতে অঞ্চণাকুমার মে ভাব. গোপন করিল। রাষধন বাবু . 


৩৬ গতি! 


বলিলেন “আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহাই বটে; তবে দেওরানজীর 
্রস্তীবটীও মন্দ নহে। তুল ভ্রান্তি সকল মানুষেরই হইয়া থাকে। আগ 
একজন তত্বাবধারক থাকিলে যন্দ হয় কি?” 
মনোহর বাবু বলিলেন, “আর কাহাকে পাইব? মানব ত আর ধারে 
পাওয়া যায় না, অথবা ইচ্ছামত গড়! যায় না। পীমধন বাবু সহাস্তে 
বলিলেন, পন্ধুঝিরাছি, বেয়াই মহাশয় আমাকেই লক্ষ্য করিয়া এই সকল বখ' 
বর্লিতেছেন। ত৷ এর আর লজ্জা কি? আমীর কুটুন্ব কিসের জন্য 1 যদি 
বিপদে আপে সাহায্য না করিল, সে আদ থাকার ফল কি? আমা দ্বা৭। 
হততদূর তয়, তাহা করিব। আমি দেওর়ানভীর কাঁধ্যকলাপ দেখিধ। 
আঁর আমার অনুপস্থতিকালে 'অঞ্জনাকুমারও দেখিতে পারিবে ৩ 
এসকল কার্যে খুব বিচক্ষণ, বুুৎপন্ন । | 
রামধন বাবুর কথ৷ পরিসমাপ্ত হইতে ন! হইতে গোপীনাথ ধলিল, “ছু, 
ইহ। অপেক্ষা আর কি স্বন্দোবস্ত হুইন্ডে পাবে ? 
মনোহর বীবু যাহা আশঙ্কী করিতে ছিলেন, তাঁহাই কার্স্যে পরিণত হুইনডে 
চলিল। ভিনি রামধন বাবুকে বিষর কন্মের কোন সংশরনে রাখিবেন না 
শ্থর করিয়াছিলেন, কিন্তু বিধির বিপাকে বিভিন্নরূপ হইল ভিনি বলিলেন” 
“বৈবাহিক মহাশর়কে কষ্ট দিতে ইচ্ছা করি না। গোপীনাথ একলাই 
সব কাঁজ চালাইযেত পারিবে 1” 
গোপীনাথ সাধু ও সরল গ্ররুতির লোক । জে মনিবের মলৌভা৭ 
বুদ্ধিতে পাঁরিল লা বলিল, “বেয়াই মহাশরের কষ্ট হইলে অগত্যা আমাবে 
ঙ্রের আদেশ শিরৌধাধধ্য করিতে হইবে”. ৮ | 
রাঁষধন বাবু দেধিলেন যে সুযোগটা চলি যার, কাজেই ভাঁড়াভাড়ি 
:. বলিলেন পবেরাই মহাশয় চিরকালই সৌজন্য ও বিনয় পূর্ণ। এই গুণে 
এ জোকে তীহাকে ভালবাসে ও ভি করে। আমরাও তাই বাধ্য। আমার 


গতি । ৩ 


কোন কষ্ট হইবে না । আমি স্বেচ্ছায় সানন্দে তত্বাবধানের ভার গ্রহণ 
করিতেছি ।” ৃ 

মনোহর বাবুর তখন গত্যন্তর রহিল ন।। তীহাঁকে অগত্যা সেইব্ধপ 
পন্দোবস্ত করিতে হইল | রাযধন বাবু তাহার সম্পত্তির তত্াবধায়ক হইলেন । 
(গাপীনাথ যেমন দেওয়ানের কার্ধ্য করিতেছিল, তাহাই করিতে লাগিল ।, 
রামধন বাবুর নামে মনোহত্ বাবু বাধা হইয়া আমমোক্তারনাম। দিলেন । 

(২) 

মনোহর বাবুর বিদেশয্বত্রার পর কয়েক দিবস রামধনবাবু ও অগ্রনাকুমার 
সদর বাবহারে সঞ্চলিকেই প্রীত করিতে লাগিলেন । গোপীনাথের মনে 
হুইল, রামধন বাবু "হার প্রভু মনোহর বাধু অপেক্ষাও ভাল লোক । সে 
কান্নমনোবাক্যে রামধন বাবুর প্রীতি সাবন করিতে লাগিল । ষ্বনোহর বাবু 
গোপীনাথের পত্রে রামধন বাবুর কার্য্যকুশলতা ও সেজন্তের সংবাদ পাই 
কখন কখন মনে করিভেন, “নামধন বাবু সম্বন্ধে তাহার যে ধারণ! আছে, 
তবে কি তাহ! শ্রমাত্মক ?” 

বামন বাবু বখন দেখিলেন, তীহার প্রথম কৌশল সফল হুইরাছে, তখন 
তিনি ক্রমে ক্রমে প্ররুত মুক্তি ধারণ করিলেন। অগ্রনাকুমারও পিতার 
অন্থরূপ ব্যবহার করিতে লাগিলেন ।  * 

প্রথমে 'মামলার্দিগের মধ্যে গগুগোল উপস্থিত হইতে লাগিল । যাহার! 
দূরদর্শী, রামধন বাবুর প্রক্কৃতি বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহাফিগের নধ্যে অসাধু 
কন্মচারীর! রামধন বাবুর আন্গুগত্য করিতে লাগিল; যাহার! ভিন্ন প্ররুতি- 
সম্পন্ন, ভাহার! বাধ্য হইয়া একে একে প্দত্যাগ করিল। এই কাধ্য 
গাষধন বাবুর একপ জুশৃঙ্খলা ও কৌশলের সহিত সমাধান করিম্বাছিলেন 
/ষে, কেহই রামধন বাধ্র উপর কোনরূপ দোষারোপ করিতে পারে নাই। 
যে সকল কর্থচারী পরদন্যাগ করিল, তাহাফিগের সম্বন্ধে রামধন বাবু যনোহর 


৩” গতি । 
বাবুকে লিখিয়া পাঠাইলেন, হিসাব সিকাশে অনেক গলদ বাহির হুওয়ায় 
এবং চু্ীর হুযোগ অনেক হাস হওয়ায় অসৎ প্রকৃতির কম্মচারীরা চাকুরী 
ছাড়িতে বাধ্য হইতেছে । তাহাদিগের স্থলে সঙ্জন ও স্ুচতুর লৌক 
নিয়োগ কর! হইভেছে।, বলা বাহুল্য, নব নিয়োছিত ব্যক্তিরা! সকলেই 
রাষধন বাবুর আজ্ঞাবহ দাস। 

ক্রমে 'গোপীনাথের সহিত গোলযোগ আরম্ভ হইল । রামধন বাবুর 
পক্ষুক্ ব্যক্তিরা গোপীনাথকে প্রতিনিয়ত অপযস্থ ও লাঞ্চিত করিতে লাগিল। 
'অবশেদে এরূপ অবস্থা উপস্থিত হইল যে, হয় গোপীনাথকে রামধন বাবুর 
আদেশান্ুর্ূপ অসৎ কার্ধ্য করিতে হয়, নতুবা! পদত্যাগ ' অপরিহার্য হয়। 
গোপীনাথ প্রথমে কিংকর্তৃব্যবিমূচ হইল। তাহার পর আন্ুপুর্তিক সকল 
কথ। মনোহর বাবুকে লিখিয়।৷ পাঠাইল | মনোহর বাবু উত্তরে লিখিলেন, 
“মানুষ স্বকীয় কর্মফল ভোগ করে। তজ্জন্য ' অনুতাপ করা! বৃথ! |” 
গোপীনাথের যখন চৈতন্য হইল, তখন রাঁমধন বাবুর আধিপত্য সুদৃঢ় হইয়াছে । 
গোপীনাথের নির্বদ্ধিতার জন্য মনোহর বাবু রামধন বাবুকে নিযুক্ত করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। সেইজন্য গোঁপীনাথ এক্ষণে বিশেষ অনুতপ্ত ও ছুঃখিত । 
কিন্তু হঃখ ও অনুতাপ করিয়া এখন কোন ফল নাই। যে অনিষ্ট হইবার, তাঁহা 
ঘটিতে আরম্ভ হইয়াছে। 
-” আঙষের যখন সময় মন্দ হয়, তখন বিপদের উপর বিপদ উপস্থিত 
হইতে থাকে । মনোহর বাবুর ভাহাই হইয়াছে । প্রথমতঃ বাড়ীতে 
াকাইতি, তৎপরে. ককুণাময়ের নিক্লুদ্েশ, তৎপরে কুপান্রে লীলাবততীকে 
সমপণ, তৎপরে নিজের অনুস্থতা, এবং সর্বশেষে গৃহত্যাগ ও রামধন বাবুর 
ন্তে বিষয় সম্পতির তন্বাবধানের ভারা, এ সকলট ছঃসময়ের ফলে ঘটিল। 
_ যনোহর বাবু কাশীধাম হইতে বিশ্ব্যাচলে গমন করিয়াছেন। মেই-, 
খানেই ছিনি গোঁপীনাথের পত্তে বাঁমধন বাবুর 'অনদ্থ্যবহারের সংবাদ প্রাপ্ত 
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হয়না তিনি পূর্বে খাঁহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই ক্রমে ক্রমে কার্যে 
পরিণত হইজেছে বুঝিলেন। কিন্তু প্রতিকার করিতে পারিলেন না! 
করশীময়ের শোকে তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, বিষয় সম্পত্তি তাঁহার 
নিকট বিষব প্রতীয়মান হইতেছিল। উদ্যম উৎসাহ ত্তীহাকে 
একেবারে ত্যাগ করিয়াছিল । তাহার উপর রামণন বাবুকে সমুচিত শাস্তি প্রদান 
করিতে হইলে পাছে অসহায় লীলাবতীর উপর অত্যাচারের মাত্রা বৃদ্ধি হস্ক, 
এতদাশঙ্কায় মনোহর বাবুকে নীরব, নিশ্চেষ্ট থাকিতে হইল । ইহার ফলে, 
কিন্তু গোপীনাথের' নির্যাতন বাড়িল। রামধন বাবু বুঝিলেন, কুটু্বি্ভার 
খাতিরে, লীলাবতীর মুখ চাহিয়া, মনোহর বাবু যখন কিছু বলিতে পারিবেন 
না, তখন এই স্থুযৌগে অভীষ্ট সিদ্ধ করাই সর্বতোভাবে কর্তব্য? তিনি 
তত্বং কৌশলই অবলম্বন করিতে লাগিলেন । 

রামধন বাবু প্রজাপীড়নে, প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহার 
অত্যাচারের মাত্রা এরূপ বাঁড়িল যে, প্রজাবর্গ ত্রাহি ত্রাহি ডাকিতে লাগিল। 
রামধন বাবু প্রজাকুলের নিকট হইতে নানারূপে অর্থশোষণ করিতে 
লাগিলেন। খাজন! আদীয় দিতে কোন প্রজার বিলম্ব ঘটিলে সর্বনাশ 
উপস্থিত হুইত। ইহার উপর রামধন বাবু মহলের সর্ধাত্রই স্বকীয় 
অনুচরবরগঘার! প্রচার করিয়া দিয়াছিলেন,, তাঁহার বিরুদ্ধে যদি কোন প্রজা 
মনোহর বাবুর নিকট কোনরূপ অনুযোগ করিয়! পাঠায়, তাহা হইলে তাহার 
“ভিটা মাটী চাঁটী” করিবেন । প্রজার! ত্রস্ত হইয়। পড়িল। | 
" প্রজার গোপীনাথের নিকট কীদিরা আকুল হইত-_নানারিপে 
মর্ধ্যাতনা ব্যস্ত করিত। প্রদ্গার! কাদিত, গোপীনাথ কাদিত কিন্ত কেহই 
প্রতিকার করিতে পারিত না। 

এই সময়ে একদিন সংবাদ আসিল, গাবিবী বিশ্চিকার প্রাণক্কযাগ 
করিয়াছেন।. একেই পুত্রশৌকাদিনিবন্ধন মনোহর বাবুর ' বৈরাগ্যের 
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ষঞ্চার হইক্লাছিল, ভদ্ুপরি "প্রাণসমা প্রিয়ার বিয়োগে বৈস্রাগ্য পূর্ণমাতরায 
তীহার হৃদয় অধিকার করিল. বাড়ী ঘর, আত্মীয় স্বজন, জমিদারী তেঙ্জারতী 
কিছুতেই আর তাহার চিত্ত আকৃষ্ট হুইল না । 
স্বৃতরাং রামধন বাবুকর প্রজ্গাপীড়নের, অর্থ লুগ্ঠনের সম্পূর্ণ সুযোগ ঘটিল। 
মনোহর বাবুর নিকট প্রতিকারাশীয় কেহ কোন কথা লিখিয়া! পাঠাইলে 
তাহার উত্তর পাইত না । মনোহর বাবু নানা তীর্থ পরিভ্রষণ করিতেন, 
'অনেক সময়ে অনুযোগ অভিযোগের পত্র তাহার নিকট যথাসময়ে পৌঁছিতই 
লা! রামধন বাবু মনোহর বাবুর সম্পত্তির সর্কেসর্ব!। তীহার 
চিরপোষিত বাঞ্চ পুর্ণ হইয়াছে । এক্ষণে বাকী কেবল মনোহর বাবুর সম্পত্তি 
নিজের নামে লিখাইক়া লওর়!। তিনি সে সুযোগও অন্বেষণ করিতে 
নিরস্ত হইলেন না । জ্গল জ্তুরাচুরীতে তিনিও পশ্চাৎপদ হইতেন ন। কুট: 
বুদ্ধি ছষ্ প্রন্কৃতি অনুচরেরও অভাব ছিল না। যাহারা ৮তীহার নিয়োক্ছিত 
কন্মচারী, তাহ! স্বতঃপরত সাহাষ্য করিতে লাগিল, পাঁবন পাবকের সাহাধ্যকারী 
হইরাছিল। 
( ৩ ) 
“হারামজ্াদি, জুতোর চোটে সোঙ্গ হবি।” রুদ্রমুর্তিতে জনৈক যুবক 

একটী বালিকাকে প্রহার করিতে করিতে বলিল । ] 
... বালিকা ভূলুন্ঠিত! হইরা প্রহার যন্ত্রণার ছটফট করিতেছে, আব অস্ফুট 
(স্বরে “বাবা! গৌ, মা' গো, আর মের না গো” বলিতেছে। পাঁষপ্ডের তৎপ্রতি 
ভ্রক্ষেপ নাই। প্রহাৰের উপর প্রহার । সুষ্ট্যাঘাত, চপেটাঘাত, পদাপার্ত 
কিছুরই বিরাম নাই। যেন পিশীচের হস্তে দেবকণ্ত। দলিত, 
হইতেছে ।. 
আজি লীলাবহী নিজের .পিত্রালরেই এবংবিধ দুর্দশাপন্ন। ৷ প্রহারকারী 
্ন্ত কেহ নহে, নরপিশাচ অঞ্জনাকুমার ! অঞ্জনার লোহিতবর্ণ ক্ষুদ্র অক্গিত্বয়ের 
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বিঘ্ন, বৃহৎ দর্শনপঙক্তির পরম্পর সংঘর্ষণঙ্জনিত কড়মড়ি শব্দ, মাঝে মাঝে 
হস্কারধবনি লীলাবতীর প্রাণপক্ষীকে যে পি্রমুক্ত করিবার উপক্রম করিয়াছিল, 
তাহ! বলাই বাহুল্য । 

রামধন বাবুর বিদেশ যাত্রার পর হইতে লীলাবতী ক্রমশঃ নিগৃহীত 
হইতে লাগিল । ন্সপচ পিতৃসন্লিধানে এসকল কথা লিখিয়া পাঠাইভ না । 
কারণ, সে যখন পত্রীদি লিখিত, তখন অঞ্জনাকুমাত্র তথার উপস্থিত থাকিত। 
অঞ্জনাকুমার যাহ! বলিরা দিত, লীলাবতী তাহাই লিখিত । শ্ুতরাঁং 
মনোহর বাবু লীলাবতীর কষ্টের কথা আদৌ জানিতে পাঁরিতেন না। 

অগ্জনাকুষার শ্বশুরের বৈভবের অপিকারী হইয়া স্ুুরাপানের মাত্রা বৃদ্ধি 
করিয়। দিয়াছে । স্ুুরাপায়ী, নেশ্যাশন্ের কুসক্ষের অভাব হয় না । 
ঞ্জনারও কুক্রির়াজনিত নান! সহচর জুটিরাছিল। ইদানীং অঞ্জনাকুমারের 
সহিত রাষধন বাবুরও আর বড় একটা দেখা হইত না। রামধন বাবু 
অঞ্জনাকুমারের কাধ্যকলাপের প্রতিবাদ করিতেও সাহসী হইতেন না । 
আশঙ্কা, পাছে অঞ্জনাকুমার তাহাকে মনোহর বাবুর সম্পত্তি হইতে অপসারিত 
করে। অর্থলোভ এতই প্রবল বে মানুষ পুত্রের ভয়ে বিব্রত হইয়। পড়ে, পুত্রের 
কুকাধ্য নিবারণ করিতেও সাহসী ।হয না, অধিকম্ত প্রকারাস্তরে 
প্রশ্রয় প্রদান করিয়া থাকে । রামধন বান্ধুর। অবস্থাও ঠিক তাহাই হুইরাছে। 

অঞ্জনাকুমারের অতাধিক অত্যাচারে লীলাবত্তী জীর্ণ শীর্ণ হইয়াছে । অথচ 
কেহ মুখ ফুটিরা কোন কথ! বলিতে পারে না, অগ্রনাকুমারের কোপৃষ্টিতে 
পতিত হইতে সাহসী হয় না। যনোহ্র বাবুকে গোঁপনে পত্র লিখিয়! লীলাবতীর 
অবস্থা পরিজ্ঞাত করাইবার সাহ্‌সও কাহার হইল ন!। 

লীলাবতীও মুখ ফুটিয়া কাহাকেও কিছু বলিত না । 'বখন অত্যন্ত গ্রহ 
হইত, তখন অপজনাকুযারের আদেশে গৃহ, হইতে বহির্গত হইতে পাহিত না 
আহারাদি গৃহমযধ্যেই করিতে হইত। 


২. গতি | 


_ বিবাহের সময় মনোহরযাবু লীলাবতীকে যে সকল অবস্কার দিয়ছিলেন 
'অপ্লনাকুয়ার একে একে সেগুলিতে চক্ষুদান করিয়াছে । ছুই ,একখাঁনি গহুন! 
মাত্র অবশিষ্ট আছে। অঞ্থনারুমারের অন্য তাহাই প্রয়ো্ন। ছূর্ভাগাক্রমে 
সেই দিবস লীলাবতী বাক্সের চাবি হারাইয়! ফেলিয়াছিল । অঞ্জনাকুষাঁর অল- 
'স্কার চাহিলে, লীল্বাবতী “ঢাবি হারাইয়।. যাওয়ার” কথ। বলে । অঞ্জনাকুমান্নের 
তাহাতে বিশ্বাস হয় ন| । সে মনে করে, লীলাবতী অলঙ্কার দান করিতে 
অমন্মতা 'তন্রিবন্ধন' এইবপ মিথা! ভান করিতেছে । ইহার জন্যই প্রহার 
"আরম্ভ হয়। অঞ্রনাকুমার সরোৌষে বলিল, :“এখনও ব্ল্ছি চাবি দে, নইলে 
আজ যেরে ফেলবো । দেখি তোর কোন্‌ বাব! রক্ষা করে।” 

' লীলাবতী জান্ু পাঁতিয়৷ করযৌড়ে সরোদনে বলিল, “ওগে। আমায় আর 
মের না--চাবি আমার কাছে নাই, নইলে দিতাম ।” লীলাবভীর সমস্ত 
শরীর তখন ভয়ে থর থর করিয়! কাপিতেছিল। 

লীলাবতীর বাক্যাবদান হুইতে ন| হইতে অঞ্জনাকুষার তাহার মুখে 
মুষ্টযাঘান্ত করিল । এবার নাসিকা ও দন্ত হইতে দরদর ধারে শোণিহ 
আব হইছে লাগিল। কিন্ত মদমন্ত নরপণ্ড অঞ্জনাকুমারের তদর্শনেও 
ভিলমাত্র দয়ার উদ্রেক হইল না। লীলাবতী তৃপৃষ্ঠে পতিত হইয়া গো! গে 
শব করিতে লাগিল-_তাহার চৈতন্ত অপস্বত হইল । 

গত নিশায় অঞ্জনাকুমার শত্যধিক মগ্ঘপান করিরাছিল। তাহার উপর 
“বেশ্যা পীতাত্বরী অনক্কারের জন্য অত্যন্ত জুলুম করে, এমন কি গৃহ হইতে 
বহি্ত করির! দিবে বলে । পীতা্বরীর আবার রক্ষার্থ মদিরাষত্ত অঞ্জনাঁকুমার 
লীবাবতীর উপর এই -অমানুয়িক অজীচারে প্রবৃত্ত । পিতার মিকট হইতে 
(সহজে টাকা পাইবাঁর সন্ভাবন! ছিলনা,সেজন্ত সেদিকে প্রথমে চেষ্রী করে নাই 1 
লীলারতীর .সংজ্ঞাপূন্ত ধৃলিধৃঘরিত কার! দেখিয়া অঞজনাকুমারের ভয় 
হুইলু। একরার যনে হইল, বুঝি লীলাবতীর গ্রঁপক্ষী দেহপিপ্র পরিস্যাগ 


গতি 1. ৪৩ 


করিয্বাছে। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সে ভাব তিরোহিত হইল । মূর্থ ভাবিল 
লীলাবতী ছলনা করিয়া পড়িয়া আছে। অমনই কোপানল দ্িগুণতর প্রজ্ছলিত 
হুইল। পদাঘাতে লীলাবতীকে সমুচিত শিক্ষা প্রদ্ণানে সমূদ্যত হইল। 

ঠিক এই সময়ে গৃহমধ্যে ব্রিশ্লহত্তে এক ভৈরবীর আবির্ভাব হয় । 
ভৈরবী স্ন্দর ললাট সিন্দুরবিন্দুশোভিত, পরিধানে গৈরিক বসন, কুস্তল' 
আলুলায়িত, কপরাশিতে দিষ্মমগুল আলোকিত, নরনপ্রান্ত হইভে 
তেজোরাশি বিচ্ছুরিত হইতেছিল। সহস! ভৈরবীর আগমনে অঞ্জনাকুমার 
শিহরিয়া উঠিল । তাহার মনে হুইল, কালভয়নিবারণী মহামার! আদ্যাশদ্ছিঃ 
কি সরল! অবলার সাহাধ্যার্থে অবতীর্ণ হইয়াছেন ।' তাহার পাপের পসর! 
বুঝি পুর্ণ হইয়াছে । মহিযান্থরের স্তায় দীনবদলনী এখনই হয়ত ত্রিশৃলাথাতে 
ভাহান্র বক্ষ বিদীর্ণ করিবে । আর রক্ষা নাই | অঞ্জনাকুমীরের সর্বাঙ্গ কাঁপিল, 
মাংসপেশী শিথিল হইল, ওয় বিবর্ণ হইল, চক্ষুঃ দৃষ্টিহীন হইল । সে ভয়ে 
“আঁ-মি ন! মে-রো! না” বলিয়। বসিয়া পড়িল । 

ভৈরবী ধীরে ধীরে প্রকোষ্ঠীভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, ধীরে ধীরে লীলা- 
বতীর দেহ্যষ্ঠি উত্তোলন করিলেন, ধীরে ধীরে তাহা! হ্বকীয় স্বন্ধোপরি স্থাপিত 
করিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। ভৈরবীর চক্ষুর জ্যোতিতে অঞ্জনাকুমারের 
বাকরোধ হইয়াছিল,সে যেন জাগিয়া খুমাইতে- ছিল। ভৈরবী ক্োখাক় 
গেলেন, কেহ তাহা জানিল না। সেই রক্বতগুত্র জ্যোতঙ্গালোকপ্লাবিত 
রজনীতে ভৈরবী শিরীষকুন্গুষপেলব দেহ্খানি বহুন করি জবিবার 
মনোহর বাধুর বৃহৎ অট্রালিকা 'ভাগ করিলেন। কেহ তাঁহাকে ঘেখিতে 
"পাইল না। 


তৃতীয় খণ্ড । 
0১) 

করুণাষয়কে বক্ষে ধারণ কত্ির! তন্রণী আপন মনে তরঙ্গিনীবক্ষে হেলিতে 
ছলিতে, নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে । কোথার যাইতেছে, তাহা সে জানে 
ন।। জীবনহীন অচেতন দারমর তরণী সভীব মানবদেহ বহন করিয়া 
ষাইতেছে--গন্তবা স্থান কোথায় তাহা জানিবার উপায়ও নাই । মানুষও 
এমনই ভাবে ভনসাগরে কালশ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে গমন করিয়। 
থকে । পঞ্চভৃহাম্মক দেহুতর্ীতে সচেতন জীবাত্মা আছে। তাহাই সে 
বহন করিরা লইরা যার । কোথায় যায়, কাহার উদ্দোশে যায়, কে লইয়া 
যান, তাহা নির্ণর করা সুকঠিন। করুণাময়ের নৌকার নার দেহতরীকেও, 
অনেকে কন্মর্দোষে কাণ্ডারীহীন করিয়া থাকে । মায়ার ঘোত্রে, বিপু 
ছর্দমনীর ভাড়নার, সেই ভবপারাবারের একমাত্র কাণ্ডান্রী ভগবানকে লোকে 
বিস্মৃত হুইরা বার, ষড়রিপুব্র প্রেরণার অদীর হুইয়। অহংজ্ঞানে দিশেহারা! হয় । 

তরণীবক্ষে করুণামর অচেতন । তীহার মস্তকে দারুণ আঘাত লাগিয়া- 
ছিল। তাহাতেই তীহার চৈতন্য বিলুপ্ত হয়। স্টার! ভারিয়াছিল, প্রথমে 
করুণামরকে স্বদলভুক্ত করিবার জন্য চেষ্টা করিবে । যদি তাহাতে একাস্তই 
সফলকাম ন| হর, তাহ! হইলেও অনারূপে ভাভাদিগের বিশেষ লাভ হইবে । 
পুরের সন্ধান ন! পাইর! জমিদার মহাশর পুত্রপ্রান্তির আশাম, বহু অর্থ 
পুরস্কার ঘোষণা! করিবেন । সেই অর্থ করতলগত হইলে তাহা করুণাময়কে: 
ছাড়িয়া দিবে । দারা ইহ! মনে করিয়া করমশীষয়কে ধরিরা লইয়া যায়। 
কিন্তু মা্ুষ ভাবে এক, ঈশ্বর ঘটান আর 1 এক্ষেত্রেও তাহাই হইল ।3একজন 
দ্য জলষয় হইল, অন্তলদ কোথার় বিচ্ছিন্ন হই পড়িল । কাহারও ভাগ্যে 
'্রর্থলীঙ ঘটিল না, অথচ উিভয়রই পাপের মাত্র! বৃদ্ধি হইল । 


গতি ৪৫ 


গরুত্বত! একটী ঘাটে আসিয়! লাগিল । ঘাটে অনেক নর্নারী ছিল। 
কেহ দ্নান করিতেছে, কেহু শিবপুজ! করিতেছে, কেহ গা মুছিতেছে। 
নৌকথানি ঘাঁটে আসিয়। আবার “অল্পদূরে গেল, অথচ নৌকাভান্তর হইতে 
কেহ বহির্গত হইল ন| দেখির! সকলেই সবিস্ময়ে নোকাখানির প্রতি চাহিয়া 
রহিল । একজন স্গীনাথাঁ যুবক সাহসে ভর করি! নেকাখানি পরিল। 
তীরসংলগ্ন করিবার পর দেখ। গেল্ল, একটী যুবক নিমীলিত নেত্রে অচেতন 
অবস্থার শরন করির। আছে । তাহার শিরোদেশ এক খনি বন্ত্রনিজড়িত। 
বন্্রের স্থানে স্থানে শোণিতচিহ পরিলক্ষিত হইতেছে । ঘাঁটে একট! 
ছৈ টৈ পড়িয়! গেল । যাহার! ঘাটে ছিল, তাহাদের ষণ্যে ;কেহ কেহ উঁকি 
ঝূকি মারিয়। ন।কার ভিতর দেখিতে লাগিল। কেহ দা ভাবিল, “হাঙ্গামায 
গিয়। কাজ নাই। এখনই পুলিশ টানাটানি করিবে ।  শেষট| কি দায়ে 
পড়িতে হইবে ?” বলা বাহুলা, এই শ্রেণীর লোকের সংখ্যাই নাঙ্গলার অধিক । 

যাহারা পুলিশের ভয়ে ঘাট ছাড়িরা পলারণ করিল, ভীহারাই নাঁনা- 
বর্ণে রঞ্জিত করিয়! ঘটনাটীকে এরূপ আকার ধারণ করাইল যে, গ্রামের 
লোঁকে দলে দলে নদীতীরে আগমন করিতে লাগিল । অনেকেই বলিল, 
কেহ খুন করির। নে'কার ফেলির! পলারন করিরাছে। কেত বলিল, লোকটা 
সদ্য যবে নাই, তাহা হইলে পটাগন্ধ বাহিঙ্ব হইবে কেন ? 

এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ঘাটে বুসিয়া জপ করিতেছিষ্জলন | তিনি পুর্জা সমাপ- 
নান্তে নৌকার ভিন প্রবেশ করি! দেখিলেন, নোকারোহীর জীবনপ্রদীপ 
তখনও নির্বাপিত হয় নাহি । তবে গুরুতর আঘাতজনিত সংজ্ঞাহীনত! উপস্থিত 
হইয়াছে । তিনি গ্র গ্ানবান্জী, কতিপয় যুবককে আহ্বান করিলেন, একটা পান্ধীও 
'আনাইলেন। €সই শি্রিকার করুণামরের দেহ ব্রাঙ্ষণের গৃহে নীত হইল | 

করশাময়ের চিকিৎস। হইতে লাগিল ।. পুলিশ ঘখাসমত্জে এই সংবাদ 
্রাপ্ত হইয়া ব্রাহ্মণের গৃহে উপস্থিত হইল.। তাহারা ভখনই আহত 
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বতিকে হাসপাতালে লইর৷ যাইতে চাহে। যে গ্রামের কথা ব্লিতেছি”. 
তাঙছার নাম মহেশপুব। . এই গ্রাম হইতে সদর. হাসপাতাল আট ক্রোশ 
দুরবর্তী। অথচ আহত মুসুবৃণ করুণ।ময়কে লইয়া! যাইবার জন্ত পুলিশ বিশের 
ভাবে আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল । এমনকি, বৃদ্ধ ব্রাঙ্মনকে নানারূপে 
ভীতি প্রর্শন করিতেও ক্রটা করিল লা । 

ভ ত্রাঙ্গণ “বলিলেন,বাপু, এ তোমাদের কেমন বুদ্ধি ? রোগীর যে অবস্থা 
তাহাতে এক ক্রোশ পথ লইয়া যাইতে না যাইতে শ্রাস্তি ক্লান্তিতে মৃত্যু হইবার 
সন্তাবন! | উহাকে আট ক্রোশ কি করিয়! লইয়! যাইবে ?", 

দাবোগ! বলিলেন "কি করিব ঠাকুর! আমরা আইনের চাঁকর। এটা 
পুলিশচালনী কেস, পুলিশের হেফাক্জাতে রোগীকে রাখিহেই হুইবে। 
আইনের লড় চড় করিবার সাধ্য ত আমার নাই। তা” এতে রোগীর প্রাণ .. 
যাক আর থাক ।* 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । পুলিশের অবিমৃষ্যকারিতীর, অনুরতর্শিভার ফলে সময়ে 
সষয়ে এরূপে রোগীর প্রাণাসয্লেগ হইয়। থাকে । যাহা হউক, বাপু, আমি এ 
আঙ্ষপহতা। জানিয়। শুনির; কিরূপে হইতে দিব। তুম ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
লিকাঁ দরখাস্ত কর, সিনি” সার্জন আসিয়া প্লোগীকে পরীক্ষা করিয়া যদি 
হাসপাতালে লই 'ধাইচ5 বলেন, তাহা হইলে আমার কোন আপত্তি 
থাঁকিবে না। ও 

দারোগা অনেকক্ষণ কে ভাবিলেন। অবশেষে ব্রাহ্মণের পরামর্শমত 
কার্য করিতে সম্মত হইল |  করুণীময়ের বোধ হয় পরমাযুর জোর খুব 
বেদী, ভাই এ মাত্রা, দাবোগ! পাবুর সুবুদ্ধির উদয় ভ্ইল। তিনি দেখিলেন, 
সস্তা “যদি করুণাময়কে ভাট ক্রোশ দূরবর্তী হাসপাতালে লইয়া যাইবার 
চেষ্টা করা ছয়, তাহ! হুইল পথেই ক্লোগীর প্রাণ বহির্গত হুইবার সম্পূর্ণ 

ান্টাবনা, চিকিৎসালয় পর্যান্থ পৌঁছান গর্বধপ অসস্তব ব্যাপার । দারোগ! 
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বাধু পুলিশ সাহেবের নিকট রিপোর্ট করিতে চলিয়া গেলেন। ভবে. 
ব্রাহ্মণের বাড়ীতে একজন চৌকীদার রাখিয়া যাইতে ভুলিলেন না । . 

পুলিশ সাহেব দারোগার রিপোর্ট পাইয়া ম্যাজিষ্রেটের সহিত পরাধর্শ করি- 
লেন। জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কঠোরহৃদয় রাজপুরুষ ছিলেন ন। তিনি সিবিল 
সার্জনকে মহেশপুরে যাইয়। রোগীন্প অবস্থ! দেখিয়া ব্যবস্থা করিতে বলিলেন । 
ষ্যাজিষ্ট্রেটের কথামত সিবিল সাঙ্জন মহেশপুরে আগমন করিলেন । সেই 
সময়ে গৃহকর্তার আ্জাহ্বানক্রমে গ্রামের ভাক্তার কৈলাস বাবুও তথায় 
উপস্থিত হন। কৈলাস বাবু মেডিক্যাল কলেজের পরীক্ষোস্তীণ ডাক্তার, 
তিনি ও সিবিল সার্জন উভয়ে মিলিয়া পরামর্শ করিরা রোগীর চিকিৎসার 
বাবস্থা করিলেন। সদর হইতে সিবিল সার্জনকে আনাইর! চিকিৎসা করান 
সম্ভবপর নহে বলিয়া কৈলাসবাবুর চিকিৎসাধীনেই রোগীকে রাখ। হইল | 
করণাময়ের বাঁচিবার আশা যে অভি অল্প, উভয়েই একবাক্যে তাহা প্রকাশ 
করিলেন । 

(২) 


প্রাগুক্ত পরিচ্ছদ যে বুদ্ধ ব্রাহ্মণের কথা বলিয়াছি, এক্ষণে তাহার একটু . 
পরিচয় দিব! আর পরিচর দিব মহেশপুর গ্রামের | গ্রামখানি হুগলী জেলার 
অন্তর্গত, জাহনবীতীরে অবস্থিত ৷ প্রার পাঁচ শত লোকের বাস । জাতি বিভাগ 
অনুসারে গ্রামখানি বিভক্ত । .বামুনপাড়া, কায়েতপাড়া, কাসারিপাড়া, 
ধোঁপাপাড়। প্রভৃতি,আছে। বামুনপাড়ায় পঞ্চাশ ঘর ব্রাহ্মণের বাঁস। গ্রই 
ব্রাহ্মণ সমাজের নেতা আবার উল্লিখিত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ--নাম ছুর্গাচরণ স্বৃতিতীর্ঘ। 
তিন কুলীন্চুড়ামণি-_ নবধাওপশালী। ত্রাঙ্মণ পূ আফিক লইটা! দিনাতি- 
পাত করেন। গ্রামে কেহু অভুক্ত থাকিতে . আহার ' করেন ন1! 
অতিথি সংকারে সতত মুস্হ্ত | গ্রামে তাঁহার 'ন্যার নিষটাবান হিন্দু কআর 
 নাই। একালের নব্য ল্প্রদায় এই কথায় হয়ত ' নাসিক! কুঞ্চিত করিদ 
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"০1৫. 1০০1” বায়! বৃদ্ধকে সম্বোধন করিবেন।. প্রকৃতপক্ষে কাহার 
“০০17 পদবাচ্য, তাহ! এখনও নির্গত হর নাই। যাহারা পুজ! আহক 
করেন নাঁ, তপ জপের ধার ধারেন ন।, ভগবছ্ুক্তির লেশমাত্র হঘয়ঙ্গম করিতে 
পারেন না, জাতি বিচার প্রস্ৃতিকে কুসংস্কার বলিয়৷ উড়াইর। দেন, ভিখারী 
অতিথি দ্বারে উপস্থিত হইলে পুলিশের থতে সমর্পন করিতে ইতস্ততঃ করেন 
না, প্রতিবেশীর শুভীশুভের সংবাদ রাখেন ন!দর! দাক্ষিণ্যকে হৃদরে স্তান দেন 
না, খাদোর সহিত দেহের ও মনের ঘনিঠ সম্বন্ধ আছে বলির! স্বীকার কবেন 
না, ভক্ষাভক্ষ্ের বিচার করেন ন।, স্বার্থপ্রতার অন্ধ তইবা থাকেন, আমর? 
তাহাদিগের বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি ন। | সুতরাং “ইন্গ বঙ্গের” চক্ষে বুদ্ধ 
ব্রাহ্মণ অপদার্থ জনক বিশেষ বলির প্রতীয়মান হইলেও আমরা তাঁহাকে 
দেব্চরিতর বলিতে ক্ষান্ত হইব না । 
গ্রামের ব্রাহ্মণেতর জাতি এখনকার “হাল ফাসান কলকান্তাই ধরণে” 
*উর্দ তুণ্ডে, মাত্র একহন্ত কিঞ্চিং উত্তোলনপুর্ববক প্রণাম বা! গুড মর্ণিং করে 
ন।। ব্রাহ্ম দেখিলে তাহার ষেুদণ্ড £অবনমিত কির! প্রণিপাত করিয়! 
থকে, ব্রাহ্মণের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে সকলেই বাস্ত। কেবল ত্রাঙ্মণ নহে, 
কুলীন কারস্থ দেখিলে বাহান্তর কারস্থ, নবশাক প্রভৃতি জ্াতিও সম্মান 
প্রদর্শনে ক্রুটী করে ন।। শ্রেণী বিভাগ অনুসারে সন্মান সংরক্ষিত হইয়! থাকে । 
যাহার যাহা জাতিগত ব্যবসা, সে তাহ। কৰিরা থাকে । এই সকল কারণে 
মহেশপুর শ্রীখাঁনি দেখিলেই মনে হয়, লক্মী বিরাজ করিতেছেন, শাস্তিদেবী। 
পর্ণ মুর্তিতে আবিভূতি। | 
র্গাচরণ স্থৃতিতীর্থ নিকষ কুলীন, বন্দিঘাটী গাই। সংসারে ভার্যা 
দুর্গামণি ও কন্তা! হিরন্সরী বাতীত আর কেহই নাই। পুত্র হন়্ নাই বলিল 
স্ৃতিতীর্থ মহাশর ও তাঁহার ভার্ধা! সংসারের সকলকেই অপভানির্বিশেষে 
“বু করিয়া থাকেন। কাঙ্গাল গরীব তীহাদিগের অধিকতর নেহাম্পদ 


গণ্ভি 1 ৪৯ 
স্মৃতিতীর্থ মহাশয়ের সম্পত্তির আয়ও বথেষ্ট । কিছ্ তাহার এক 
কপদিকও সঞ্চয় হয় না, হত আক, তত ব্াকছ। কে কোথা 
বৃুষ্কু আছে, কে কোথার োগশোকার্ আছে, স্বতিভীরখ 
মহাশয় তাকারই অআগ্চসন্ধান করিয়া খাকেন। ছংখীর ছংখকাকিনী 
যখন তাহা শ্রবশগোচর হয়, তখন অব্রিল ধারে নরণাশ্র তাহার 
বক্ষঃস্থল ভাসাইক্সা দেক্স। কিসে হঃখদারিত্র্, রোগ শোক 
বিমোচিত হইবে, ইহাই তাহার সতত চেষ্টা । 

ভাষ্যা হুর্থীমশিও স্বামীর অন্থরূপ সহঘর্ষিনী--উভন্নেরই ধস্থুধৈব 
কুটুম্বকম। আর হিরপুমীর কথা! ? জনক-জননীর শিক্ষা! দীক্ষা, 
কাধ্যকলাপ, আচার ব্যবহার তাহার চরিক্রগঠনের অ্রধান 
উপাদান হইক্সাছিল। হিরগ্ত্ী বালিকাকুলশিরোৌমণি। কি 
রূপলাবণো, কি চরিত্রগুণে, কেহই তাহার সমকক্ষ ছিল ন1। 

এহেন স্থথেয় সংসারে, পুশ্যের আগারে করুণাময় চিকিৎসার্থ 
নীত হইয়াছেন । ককুণাময়ের চিকিৎসার, ০সবা-শু্রবার ক্রটী 
হইতেছে না। কৈলাস বাবু প্রাণপণে চিকিৎসা করিতেছেন । 
মাঝে মাঝে লিবিল সার্জন করুপাময়ের সংবাদ লইয়া খাকেন। 

স্থৃতিতীর্ঘ মহাশয়ের নিজের এবং তাহার বনিত| ও হুহিতার 
বন্ধে ও সেবান্গ করুণাময়ের ভ্তিমিতপ্রাক়' জীবনদীপ যেন পুনর্বার 
উচ্ছল হইতে লাগিল। এক সময়ে এন হইয়াছিল বে, 
করুণাময়ের জীবনাশ। সকলেই পন্রিত্যাগ করিয়্াছিলেন। কিন্ত 
বিধাত! প্রসন্ন হইলে বিপদ আপন! হইতেই অপসারিত হুয়। 
করুণামগ্ সে ধাক! সাম্লাইলেন, তাঁহার পর ক্রমে তীহার লুস্থতা- 
লাভের লক্ষণ প্রকাশ পাইতে .লাগিল, রোগ উপশমিত হইল । 
যতই দিনাতিপাত হইতে লাগিল, হতই করুশাশয় কআআরোগ্যলাভ, 


স্ঁ- 


৩৬ খভি। 


'করিড়ে লাগিলেন, ততই ত্রাহ্গণ পরিবারের আনন বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। কিন্ত একি ৯: .করুণামর জপ হইতেছেন বটে, ব্মথচ 
তীহায় দৃষ্টি বেন লক্ষাহীন হইতেছে? তঁহার সুখে কোন কথা 
শুনা যাইতেছে..না কেনঃ তবে কি করুধামন্ত উন্মাদ হইলেন ? 
তবে. কি তীর বাকৃশক্তি চিরতরে বিলুপ্ত. হইল ? .কফে বলিতে 
পারে, ভবিতব্যতায় কি জিশিত আছে ? 


ইমানের 


চতুর্থ খণ্ড । 
€৯) 

উৈরবীর ঘেছে অপরিমিত বল। তিনি 'অবলীলাক্রমে শীলাবতীর 
দেহভার বহন করিক্া মনোহর বাবুর বাঁটী অতিক্রম করিলেন । 
নীরব নিম্তদ্ধ নিশিধিনী। আকাশের গায়ে টা ভাসিরা 
যাইতেছে । উর্ধে গ্রগনপট এবং নিম্মে ধরাতল যেন হাসিতেছে। 
প্রকৃতি সুন্দরীর সে মনোহর মুর্তি দেখিলে ছুঃখসত্তগু হ্বদয়েও 
'আনন্দধার! প্রবাহিত হুয়। মুহ্মন্দ পবনহিল্লোলে নু রভিসস্ভার 
দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িতেছে | দ্রমদলশোভিনী পল্লী-সুন্দরী 'পুর্ব্ব 
রূপ ধারণ করিয়াছে । 

ভৈরবী কোন দিকে দৃক্পাত না করিয়। গোপীনাথের বাটীতে 
উপস্থিত হইলেন। উৈরবার দীর্ঘবেণী নিতম্ব বহিয়া জানুদেশ পর্য্যস্ত 
নুটাইয়া পড়িয়াছে। গোপীনাথ মনোহর বাবুর দূরসম্পর্কে ভ্রাতা! 
হইতেন। ভৈরবী গ্রোপীনাথের বাটীর দ্বারদেশে সমাগতা৷ হইয়া 
করাঘাত করিতে লাগিলেন? গম্ভীর! যামিনী, সুযুস্তা খরনী। 
এরূপ সময়ে ত্বারে করাখাত হওয়ায় গোঁপীনাথের নিজ্রাভঙ্গ হইল । 
পে প্রথষে কিছুই বলিল না, শ্বাসরুদ্ধ করিঝা! উৎকর্ণ হইয়া! ক্লহিল। 
আবার আমাত--আবার আধাত। তখন সে শষা! ত্যাগ ' করিল, 
ধীরে ধীরে স্বারসমীপে সমুপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কে?” 

উত্তব্র। বিষদ বিপদ লী দ্বার খোল । 

গোপী। পরিচয় না পাইলে এত স্বা্িতে অকস্মাৎ কপাট 
খুলিতে সাহস হয় না) 

“বাবা, আমি” 


৫২ গতি । 

গোপীনাথ স্বিুক্তি না করিয সন্বর স্থারোদঘাটন করিয়া 
বলিল, “কসঠস্থরে বুবিরাছিলাঁম, তবু লীহস হইতেছিল না। কি 
জানি, ছববত্ত বকি আবার কোন চক্রান্ত করিরা বিপদে ফেলে টি 

ভৈরবী বাটার ভিতরে প্রবেশ করিলেন। দ্বার পুজরার 
অর্সলবন্ধ হইল।. ভৈরবী একেবারে গোপ্ীনাথের শঙ্গনাগালে 
উপস্থিত হইসক। ধীরে ধীরে লীলাবতীর যুগ্ছিভ দেহ শহ্যার শারিত 
করিলেন।। 
গোপীনাথ ও তদ্দীর ভাধ্যা হৃর্যযমুখী সবিন্ময়ে বলিয়া উঠিল 
“একি ?” ও 

তখন ভৈরবী ধীরে ধীরে দফল কথাই বলিলেন। গোপীনাথ 
শুানকা শিহরিয্। উঠিল। বলিল» “কি সর্বনাশ ! মলোহর বাবু 
প্রথম হইতেই এ বিবাহে অসন্মত ছিলেন। প্রজাপতিব নির্বদন্ধ ! 
রোধ করে সাধ্য কার? এখন যা হ'বার তা? তত হয়েছে! 
মেয়েটা অজ্ঞান, নাক সুখ দিয়া রক্রু বেরিয়েছে--” 

সূর্যমুখী তাড়াতাড়ি একটা পাত্রে খানিকটা জল আনি 
দিল। লীলাবতীর মুখে চৌখে কপালে জল দেওয়। হুইতে লাগিল। 
ভৈরৰী শিররে বসির! বাতাস করিতে লাগিলেন । 

কিয়ংক্ষণের পর লীলাবতী চক্ষরুণ্মিলন করিল। তাহার 
মুখে, 5ক্ষে তখনও আতঙ্ষের ছায়। পরিলক্ষিত ছটতেছিল। 

লীলাবতীকে তদবস্থায় দেখি! গোপীনাথ ুযমূতধীক্ে তাহার 
শুশ্রধা করিতে বলি গৃহের বহির্ভাগে উপস্থিত হইল। ভৈরবাও 
নিঙ্গপত্তা। হইলেন। | 

ভৈরবীকে গোপীনাথ বলিল, "এখন উপায় ? রামধন বাবু ও 
সাহার পুত্র যেরূপ হর্ব,ত, তাহারা একথা শুনিতে পাইলে আমার 


গাক্তি । ৫৩ 


"সার পরিত্রাণ থাকিবে না । এমন ক্বস্থা লালা বতীকে ত্যাগ 
করাও ক্মসম্ভব । বিষম সমস্যার কথা”--* 

ভৈরবী বলিলেন, "বাধা, সৎকাধ্যে ভগবান লঙ্কান হছস্ন | 
ভয় করিবেন ন। আপনার অমঞ্জল হইবে বুবিলে আমি এখানে 
লীলাবতীকে 'আনিভাম না। পাষণ্ড অঞ্জনাকুষারের আয়ত্তে 
কবাকিলে কোন্‌ দিন. লীলাবতীর প্রাণ যাইবে। তাই তাকে 
নিয়ে এসেছি ।” ' 

গোগী। তুমি যা” বলছো, সবই সত্য। বিশেষতঃ বুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের অন্ন বহু দিন খাইয়াছি। জীবন দিম্নাও তাত্র কন্সাকে 
রক্ষা করতে হ'ৰে। তবে কি না--ছর্জনকে দুরে পরিহার করা! 
শাস্ত্রের কথ! । ূ 

তৈরধী। আচ্ছা! মুখুর্জে মহাশন্স কোথান়্ আছেন বল্‌তে 
পারেন ? ; 
গোগী। আজ দশ দিন হল, তার পত্র পাই নাই। শেষ 
চিঠিথান! বৈদ্তনাথ থকে লিখেছিলেন। | 

ভৈরবী । তবে ত বাড়ীর কাছে এসেছেন ! 

গোপী। তা*তে কি? ্‌ | 

ভৈরবী। এ সকল কথ। বোধ হয় তাঁর কর্ণগোচর হয় নি। 

গোপী। বোধ হুর না। কা”র কাধের ওপর হট! মাথা 
আছে যে, রামধনের বিরুদ্ধে তাকে পত্র লিখবে» বিশেবতঃ 
তিনি এখন একরকম সংসারত্যাশী সঙ্্যাষীই হচ্েছেন ). 
বিষয়বাপনা, স্নেহ, প্রেম প্রভৃতি তাঁর হবদয়কে বোধহয় আত 
উদ্বেলিত ক্তে পারে না। অন্ততঃ রিনার পড়লে রা 
বুঝ বায়।. 


ত খতি;। 


তৈরবী 1 বাবা! বমি কয়েকদিন আর আসবো না? 
আপনি লীলাবতীকে বত্বে রক্ষা করিবেন। লীলা! যে গ্বাপনার 
বাঁড়ীভে আছে, এ কথা! কোনঘতে ধেন প্রকাশ না পায়! আঙি 
ষত সত্বর পারি ফিরে আম্বে! | 

ভৈরবী আই বলিয়। প্রস্থান করিলেন। দেখিতে দেখিতে 
তিনি অদ্ৃস্ত হইলেন। গোপীনাথ বহিত্বণর অর্গলবদ্ধ করিয়া 
অন্তগুরে প্রবেশ করিল। 

্‌ (২) 

রামধন বাবু পুত্রের চরিত জানিতেন। পুত্রের সন্বন্ধেই মনোহর 
বাবুদদ সহিত তাছার সম্বন্ধ, পুত্রের জন্তই তিনি মনোহর বাবুর 
বৈভবের অধিকারী । কাজেই পুত্রের বিরুদ্ধে তিনি আদে 
কথা কহিতে সাহসী হইত্েন না। বননং পুত্রের মনত্তষ্ঠির 
নিমিত্ত সর্বদা ফদ্ব ও প্রয়াস করিতেন। কেবল রামধন বাবু 
নছে-_খঅনেক হুর্বলমন! পিতাঁকেই এক্সপ হইতে দেখা যাক্স। পুত্রকে 
ধনীর পোষ্যপুত্র করিয়া দিয়! পিতা সেই সংসারে কর্মমচারীরপে 
কার্য করিরা থাকেন । বলা! বাহুল্য, এবংবিধ পুত্রের হস্তে পিতার 
নানারূপ লাঞ্ছন! হইয়া! থাকে । পুত্র প্রভু, পিতা ভূত্য। এরূপ 
দৃশ্য বিরল হইলেও 'অতিনব নচে। 

অঞ্জনাকুমার ঘোর কুক্রি়াসক্ত হুইয়াছে, চতুর রামধন যে 
তাহ! জানিতে পারেন লাই, ভাহা নহে । অঞ্জন! লীলাবতীর 
অলক্কারাদি নষ্ট কর্পিতেছে, বলপুর্বক খাজাঞজীর নিকট হইতে 
'অর্থাদি গ্রহণ করে, এ সকল বমধনের আঅবিিত নাই। কিন্ত 
তগ্ষাপি তাহাকে নীক্বব, নিশ্চে্ট থাকিতে হয়। প্রতিকার করিবার 
ক্ষমতা তাহার কোথায় ১ তবে লহিষ্ুতারও একটা! সীম! আছে! 


না 
কও ী 
গান নস 
নি ॥ ্! মে 
ঃ রা 
, ্ 
রঙ 


বে রাস্তিতে লীষানতী অত্যন্ত প্রন্থতা হইয়। অজ্ঞান হুইফাঁ পড়ে, 
ভৈরবী আসিয়া লীলাবতীকে লইয়া বার, যেই রাগ্রিতে 
অঞ্জনাকুষারের সহিত রাঁষধন বাবুর বচসা হ্য়। ভৈরবী 
লীলাবতীকে লইয়া যাইবার পর অঞ্জন! কিয়ৎকাল কিংকর্তগ্যবিসু্ 
হ্ইয়াছিল। তাহার পর দ্বীরে ধীরে পিতার শয়ন-প্রকোষ্ঠে গমন 
করে। খ্ঞ্জনার মুখে মদিরাঁর প্রবল গন্ধ, পা টউলিতেছে, সুখ 
বিষগ্ন, চক্ষু রক্তবর্ণ। অঞ্জন! ভ্ড়িত কণ্ঠে বলিল--*বেশ বাবাঃ 
ঘুষাও--.তোমার ধো। যে শিকৃলি ফেটেছে-_” 

রাষধন বাবু এই প্রহেলিকাঁর অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিশ্েন 
না। সক্রোধে বলিলেন “ভোর পাখা উঠেছে, মরণ বাড় 
বাড়িয়েছিস-দূর হ--+ 7 

অঞ্জনা । তা আর পার্লাম কৈ বাবা! বাড়তে পারলে 
'পীতাম্বী কি এত রাত্রে ভাড়ায়--না বৌ পালায়_?” 

রামধন। সে কিরে বানর ৪ কৌ পালিয়েছে কি ৫ 

অঞ্জনা । তবে আর বলছিলুম কি? সে শিকৃলি কেটেছে 
এখন দাও বাব! কিছু টাকা, নইলে পীতান্বরী ঝট! ষেরে বিদায় 
করবে। ৰৌথাকৃলে কি তোমান্ন কাছে টাকা চাইতুম? 
যে মার ধরেছিলুম, তাতেই তার য। কিছু গর়ন! "আছে ফেলে 
দিত, আজ রাতটা চলে যেত। 

রামখন বাবুর মন্তকে বজ্জাধাত হইল। তিনি ক্রোধে উন্মত্তপ্রায 
হইলেন॥ যেমন গৃহ হইতে বহিষ্তাস্ত হইতে বাইবেন, অমনি 
অঞ্জনাকুমার দরজা] আগুলিয়। দীঘ়াইল-_-বলিল, [ £9 0১৩ 
10৩1০, 5058 151 ৩ তে ১ হা 10 ভি চমক, 0৮০0155% 
8৮৩? “কোথা খাবে বাবাটাক| দাও তবে ছাতবো, 


4৬ গতি 1 


নইলে নয়! দালবননদিনী আমি--কেমনে মরা সেই “তথারী 
রাধবে ?* 

রাষধন বাবুর "আর সহ্য হইল না। তিনি আঞ্জনাকুমারক্কে 
পদাধাত করিলেন । পুত্র ও ছাঁড়িবার পাত্র নহে- পিতাকে আক্রমণ 
করিল! তখন উভয়ে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ এইরূপ 
মলযুদ্ধের পর প্রমত্রতা প্রযুক্ত অঞ্জনাকুমার পরাজিত হইল। রামধন 
বাবু হুযষোগ পাইয়া সত্বর গৃহ হইতে সরি! পড়িলেন। তখন 
সমস্ত ঘটনা গোঁপন করিবার মানসে শিবিকা আনাইয়া লীলাবতীর 
শগুরালয়ে গমনের সংবাদ প্রচার করিলেন। পাছে অকণ্মাৎ 
লীলাবতীর শ্বশুরালয়ে গমন সম্বন্ধে কেহ সন্দিহান হর, তন্নিবন্ধন 
প্রচার করা হইল যে, শ্রীমতী বুকোদরী বিস্চিকায় আক্রাস্ত 
হুইয়াছে ; তাহাতেই লীলাবতীর তথায় গমনের প্রয়োজন হুইঙ্সাছে। 
কেহ সংবাদটা বিশ্বাস করিল, কেহ করিল না। সন্দেহের একট! 
বিশেষ কারণ এই হইল, রামধন বাবু অথব! অঞ্জনাকুমার কেহই 
গমন করিল না কেন ? 

রামধন বাবু এইদিকে নানাস্থানে লীলাবতীর অনুসন্ধানাথ 
গোপনে লোক প্রেরণ করিলেন । ক্ষিপ্ত কেহই কোন সংবা্ 
আনিতে পারিল না । তিনি চিন্তিত হইলেন। কি বলিয়! মনোহর 
বাবুকে 'লীলাধতীর অন্তধ্ণানের কথ! বুঝাইয়! দিবেন, তাহাই 
স্থির করিতে লাগিলেন । এদিকে পুত্রের বিদ্যা চরম সীমায় 
উঠিয়াছে। তাহাঁও লঙ্জার একটা কারণ। আবার গোপীনাথ 
ও আন্যানা কর্মচারীর উপর অযথা! খ্ত্যাচার, প্রজা-পীড়ন, 
অর্থ আত্মসাৎ প্রতি লকল কথা একে একে তাহার মনোষধো 
উদয় ক্লুইতে লাগিল। সৎ ও অসৎ প্রবৃত্তিহবক্নের মধ্যে একটা 
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যেন ভীষণ বুদ্ধ মনোদধ্যে হইতে লাগিল । যুছে হৃধয়ট! ক্ষত বিক্ষত 
হুটুল। অবশেষে যখন দেখিলেন, যে পাপরাশি সঞ্চিত হইয়াছে, 
তাহার পরিমাণ এত অধিক যে, তাহা! গোপন করিবার' উপায় 
নাই, তখন তিনি সন্তানের হুস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন। মানুষ 
এমনই হইয়া! থাকে । পাপপুঞ্জ যখন ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়া 
'অহরহং মনশ্চক্ষুর সন্ুখে নৃত্য করিতে থাকে, যখন উদ্ধারের 
আর কোন সন্ভতাবনাই থাকে না, তখন মানুষ বাধ্য হুইয়া 
নাস্তিক হয়, পাপ পুণ্য মানে না- কথায় কথায় বলিয়া! থাকে, 
“পাপ পুগ্গের অস্তিত্ব নাই-_-উহ! চিত্তবিকারমাত্র 1” পাপের এমনই 
বিচিত্র লীলা ! 

রামধন ষাবু খন দেখিলেন, মনোহর বাবুর হস্ত হইতে রক্ষা 
পাইবার আর কোন উপায়ই নাই, তথন মনেশহর বাবুকে হীনবল 
করিবার জন্য চেষ্টা হইতে লাগিল । তাহার প্রথম চেষ্ট1! হইল, 
গোপীনাথের নিধন সাধন। ছ্ধিতীন্ন প্রয়াস, প্রজাবৃদ্দকে বিদ্রোহী 
করা। শোপীনাথ অনোহর বাবুর দক্ষিণ হস্ত । আর প্রজাবর্গ 
যদি খাজনাদি না দেয়, তাহা হুইলে মনোহর বাবু অর্থাভাবে 
আর তাহার অনিষ্ট করিতে পারিন্েনে না। রামধন বাবু 
ইহাই সদবক্তি বলিয়া স্থির করিলেন । কাব্যাদিও তদনুরূপ 
হইতে লাগিল। এ ব্যাপারে কালীনাথ নামক এক ব্যক্তি তাহার 
প্রধান সহায় হইল । 

(6৩) 

আর্িন মাল। দিবা বিগ্রহরে দুম্তর প্রাস্তযর়ে নৌজ্র ধা ঝ" 
করিতেছে । মাকুত হিল্লোলে ধানক্ষেতে তরঙজের পর তরঙ্গ 
ছুটিতেছে--মনে হইতেছে যেন তাপলহুরী বন্তকে করিকা 


৫ পতি ! 


ধান্তশীর্ষগুলি ছুটিতেছে। প্রান্তর বছ দুর বিস্তৃত-_কোথাও 
লোকালয়ের চিহ্ন পধ্যস্ত পরিলক্ষিত হুয় নাই। মাঝে মাঝে 
বুক্ষপূঞ্জ তাপদগ্ধ পথিককে ছায়া প্রদ্ধানার্থ যেন শাখা প্রশাখ 
বিলোড়িত করিয়া আহ্বান করিতেছে । বিহঙ্গমকুল পত্রাবলীর 
মধ্যে অবস্থান করিয়া ভান্করকে বিদ্রপ করণার্থ ঘন কাকলী 
করিতেছে । 

এরূপ সময়ে প্রান্তর মধ্যস্থিত সন্কীর্ণ পথ দিয়! একখানি শিবিক' 
বাহিত হইতেছে দেখা গেল। শিবিকার অগ্র পশ্চাতে দীর্ঘ লগুড় 
হস্তে ঘর্াস্তকলেবরে যমদুতসম চারিজন পাইক ছুটিয়াছে। 
চারিজন বাহক শিবিক1 বহিতেছে, আর চাক্সিজন সমভিব্যাহারে 
ষাইতেছে। তাহ?দিগের হস্তেও ক্ষুদ্র যস্তি। 

দেখিতে দেখিতে এক বাপিতটে বৃক্ষমূলে শিবিকাখানি 
বাহুকের। নামাইল। বাহকের। কেহ তাত্রকুট সেবনে বান্ত হইল, 
কেন বা গামছ। খানি ঘুরাইক্সা নিজেকে নিজে বীজন 
করিতে লাগিল, কেহ পুঞ্ষরিণীতে হস্ত মুখ প্রক্ষালানাধ 
'বতরণ করিল। 

একটা পাইক তামাঁকু সাজিয়! শিবিকাঁর সন্গিধানে উপস্থিত 
হইল । শিবিকাঁর ভিতরে গেপীনাথ বসিয়াছিলেন। তিনি 
পাইকের হস্ত হইতে কলিক লইলেন ॥ পাঁইক শিবিকার লিকট. 
বসিল। গোপীনাথ বলিলেন, “মহেশ, আজ বৌজ্রের ভারি তেজ। 
তোমরা একটু বিশ্রাম কর | কিস্ত এটা মনে রেখো, সন্ধ্যার পুবের 
আমাদের বর্ধমানে পৌছিতে হইবে ।” 

মহেশ। তা! পৌছাব হুজুর ! তবে লোকগুল! একটু ঠাণ্ডা ন! 

হ'লে আর যেতে পারবে না । 
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গোপী। তাহ্‌,ক। কৌদ্রে ওদের ভারি কষ্ট হয়েছে । ফি” 
করবে! বাপু, সরকারী কাঁজ, নইলে এমন সময়ে ক্কি কেউ ধরের 
বাহির হয়? 

মছেশ। হুন্ুর-_-আমর! মুরুখু মনিষ্যি, হাটা ক বু 
পারি লা । 

গোপী। কি? 

মহেশ। বাবুর বেয়াই আপনার উপর অত জুলুম করেন, আর' 
আপনি কোঁন কথা ক”ন না, সমানে মান্তি করেন, এর যানে 
কি? আমরা হ'লে ত পারতুম ন।। 

গোঁপী। বল কি মহেশ ? রামধন বাবু একে হুচ্জুরের প্রতিনিধি, 
তাতে আবার কুটুন্ব। তার জুলুম অত]াচার সহ্য না করলে ষে 
প্রভূঙ্রোহী হ'তে হয়। 

মহেশ । হুজুর । আমর! চাষা লোক, আমাদদের কি এত 
বুদ্ধি স্ুদ্ধি আছে? আমর বুবি, এক হাতে তালি বাজে না। 
আমরাও ভক্তি শ্রদ্ধা করবো, আর ভুজুরেরাও ন্েহ মমতা 
করবেন, তবেই দেখায় শুনায় ভাল। নইলে আপনার! ন্থুধু 
বলবেন, ভক্তি শ্রস্তা কর, আর ফাকা শিঠ চাপ্ডাবেন, আর 
আমাদের সর্বনাশ করবেন, আমর! চুপ ক'রে বসে থাকবো! 
তাও কি কখন হয় হুজুর ? 

গ্রোপী। বাপু, আমরা হিন্দু। আমরা অৃষ্ট মাঁনি। 
আ'র মানি ধর্ম । কনিষ্ঠের ধর্ম-কর্তব্যকর্ম, জ্যেষ্ঠকে সম্মান ভক্তি 
করা, তা জ্যেষ্ঠ অত্যাচারীই হউন, আর প্রপীড়কই হউন । আমর 
চাঁকর, মনিবের নেমক খাই। মনিবের গুণ গাইতে, আদেশ 
পালন করিতে আমরা বাধ্য । রামধন বাবু যে আমাকে আদৌ 


ন্৩। গভি:। 


দেখতে পারেন না, তা তার প্রত্যেক কার্যে প্রকাশ পায় ১ আমার 
সর্বনাশ করা যেক্ভার প্রবল ইচ্ছা, তাও বুঝি। তিনি ভগামী 
করিয়া আমার সামনে অন্য লৌকের নিকট আমার নানারূপ 
প্রশংসা করেন, তাও শুনেছি । কিস্তু করব কি? দণ্ড দিবার 
ক্ষনত] ত আমার হাতে নয় ? 

মহেশ । হুজুর ও সুখ্যাতির মানে আর কিছু নয়, কাজ 
আদার করা। কাজের সময় সুখ্যাতি, কিন্তু অন্য সময় লাথি । 
বাবুব বেয়াইক্ষের আগাগোড়া এই ব্যবহার | 

গোপী। লোকটা বিষম চক্রী। কিন্তু বাপু জেন, রামধন 
বাবু'যেমনই লোক হউন্‌. আমর? তীর অধীন, স্থতরাং তাকে 


মানতে হবে । ৰ 
মহেশ । আমর! হুজুব ও সব বুঝি'না। সুখে এক, পেটে আর, 


আমাদের ভাল লাগে না। ও রকম লোকের নিধন হ”লেই মঙল। 

গোপী। বাপু, কাহারো অগ্চভ কামনা করতে নাই । ব। 
ক, তোমার যেরূপ মনের ভাব দেখছি, তা বাপু অন্যের কাছে 
প্রকাশ করো না? কি জানি, কার মনে কি আছে। কেউ 
যদি বলে দেয়, তাহলে আর রক্ষা থাকবে না 1 

মহেশ ।, হুজ্কুর ভাই হবে। মুখে বাঁবণের জয় গাব, আর 
মনে মনে রামের জয় বলবো । 

গোপী। হা বাপু, থে রকম দিন কাল পড়েছে, তাতে সত্যের 
অর্ধ্যাদা রাখ! ভুন্গহ। ভগ্ামীটা লোকজনকে যেন জোর করে 
শিখতে হয়] এই মিথ্যা ভানকে পাশ্চাত্য জাতিরা আবার 
১০15০% বলিস্কা থাকেন ! যিনি যত 7০০11০৮বাজ, তিনি তাদের 
(ভিতর ভতই চতুর বললে পরিচিত! 


গতি 1. ৩১ 


মহেশ। হছন্কুর! এসব আপনার ইঞ্জিরী পড়েছেন, আপনারাই 
ভানেন। আমাদের কিস্ত এ সব কথ! শুনে পেটের ভেতর হাত 
পা সে দিয়ে যায় । 

গোপী। তাযাবে বাপু। বেচে থাক্‌লে, দিন দিন আরও 
কত নূতন কথা শিখবে । তোমরা বোধ হয় জান, ধম্টাই 
এ সংসারে সকলের আগে । কিন্তু বাপু, যেরূপ দিন কাল পড়েছে, 
তাতে সে কথাটা এখন চাপা পড়েছে । আগে আমাদের দেশে 
নদ্ধাদি কাধ্যেও ধন্মভাব সমাহিত ছিল। অধশ্ম যুদ্ধ করলে লোকে 
নিন্দার পাত্র হত। নিরক্ত্র শক্রকে অস্ত্রাধাত কর! কাপুরুষতার 
লক্ষণ ছিল। নাভিদেশের নিক্মভাগে অন্ত্রাধাত কর! ন্যায়সঙ্গত 
বৃদ্ধ নলে বিবেচিত হত না। ভীমসেন ছূর্যেধনের উরুদেশে গদাঘাত 
করেছিলেন বলে, বলরাম তাহার নিন্দা করেছিলেন। তার পর, 
মহাবীর ভান্মের প্রতিজ্ঞা দেখ। স্ত্রীলোক ত দূরের কথা, ক্লিবের 
বিরুদ্ধেও তিনি অন্ত্রধারণ করিতেন না। ইহার জন্ত তিনি মৃত্যুকেও 
আলিঙ্গন করিতে বিমুখ হ'ননাই। এ সকলের অর্থ কি জান 
বাপু ১ ছর্ধলদলন তখন অধন্মীচরণ বলির গণ্য হ'ত। যে দেশে 
ধর্মের ভাব এতাদৃশ প্রবল ছিল, সে দেশের লোক শ্লেচ্ছাদর 
আক্রমণে অন্যায় সমরের অব্তারণা দেখিয়া যে বিশ্মিত ও 
স্তস্তিত হইবেন, বিচিত্র কি? এদেশে হিন্দু রাজত্বের বিলোপের 
অন্যতম কারণ এই ধন্শমভাবের প্রাবল্য । আক্রমণকারী যবনের। 
অন্থায় যুদ্ধ করলেও, হিন্দুরা হীনকৌশল অবলম্বন করেন নাই, 
কাজেই হৃতসর্ধবন্থ হন। ধর্ম আমাদের অস্থিষজ্জায় আছে । নিতান্ত 
পার ব্যতীত কেহই সহজে ধন্মত্যাগ করিতে চাহিতেন ন1। 
আমাদের যার। €তৃ, তার। সর্ধপ্রকারে আমাদের নিগ্রহ করলেও 
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আমরা মুখ কুটিয়া তাদের বিরুদ্ধে কথা কহিতে পারি না। 
কহিলেই অপরাধী হইতে হয়। এখন বুঝলে কি? 

এমন সমর একটী বৃক্ষোপরিস্থ পত্রাস্তরাল হইতে শন্‌ শন্‌ শব্দে 
একথসু কাষ্ঠকফলক আসিয়! মহেশের ললাটদেশে সজোরে পতিত 
হইল । মহেশের মাথ! ফাটিয়া গেল, অজশ্রধারে শোনিত নির্গত 
হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে আরও চারিটা কাষ্ঠখণ্ডের 
আখাতে অবশিষ্ট তিনজন লোক ও একজন শিবিকাবাহক আহত 
হইল। তখন অন্যান্য বাহকের! সভয়ে পলায়নপর হইল। মুহুর্ত 
মধ্যে ছুইটা বুক্ষ হইতে বার জন লোক অবতরণ করিয়া লগ্ড়হন্তে 
শিবিকাসন্গিধানে উপস্থিত হইল | 

গোপীনাথ তখন বিপদ গণিলেন । শআকাকী দশ জন দঙ্্যর 
বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়। সম্ভবপর নহে দেখিক়া তিনি শিবিকান্ত 
নিশ্চেষ্ট ভাবে বলিয়া রহিলেন। দন্যরা আসিয়া তাহার ষথাসর্ধবস্থ 
লুষ্ঠন করিল। তিনি নির্বাক নিম্পন্দ স্থাণুবৎ অবস্থান করিতে 
লাগিলেন । দস্থ্যরা অবশেষে তাহার বুখ বাঁধিল, পিছমোড়া 
করিয়া পাক্ধীর সহিত সুদৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ করিল। লুণ্ঠন ব্যাপার 
পরিসমাপ্ত হইলে দস্যগণ পলাক়ণ করিল । গোপীনাথ বন্ধনদশা গ্রস্ত 
'হুা সেই ঘোর হরস্ত প্রান্তরে অবস্থান করিতে লাঁগিল। 

দন্দ্যদের পলায়নের বহুক্ষণ পরে বাহকেরা একে একে পুনরায় 
উপস্থিত হইতে লাগিল । তাহারা গোপীনাথের বন্ধন মোচন 
সকরিল। গোপীনাথ কিংকর্তব্বিপুঢ় হইলেন। অন্যান্য বাহুকেরা। 
চৈতন্যপছিত বাহকদিগের শুশ্রযায় রত হইল। ক্রমে ক্রমে 
তাহাদিগের পুনরাক্ চৈতন্য হইতে লাগিল । তখন গোপীনাথ 
শপাকী ফিরাইতে বলিলেন । তিনি অষ্টমের খাঁজনা দাখিল 


গভি | শ৩ 


করিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু পথিমধ্যে দন্যু কর্তৃক হতসর্কস্ব 
হইলেন। আর কি দিয়া খাজনা দিবেন? অষ্টমের টাক! জন। 
দিবার শেষ দিন আগামী কল্য। তাহ হইবার আর সম্ভাবন! 
নাই | বেলেডাঙ্গায় প্রত্যাগমন করিয়া! পুনর্ধার টাকার যোগাড় 
করিয়া অষ্টম রক্ষা! কর। অসম্ভব । গোপীনাথ তাহা বুঝিলেন। 
উহার মন্তক ঘুরিতে লাগিল। 

ইহার উপর আর এক সন্দেহ উপস্থিত হইল। এই দন্ত্যত। 
যে রামধনের ষড়যন্ত্রে হয় নাই, তাহাই বা কে বলিল? র্লামধন 
বাবু ইদানীং তাস্থার উপর অধিকতর বিরূপ হইয়াছিলেন। তিনি 
একখানি জাল দানপত্র প্রস্তত. করিয়াছিলেন । দানপত্রের বর্ম, 
মনোহর বাবু তাহার পুতের সন্ধান ন। পাইয়া এবং জামাতাকে 
সর্বগুণান্ধিত দেখিয়া সমস্ত সম্পত্তি দান করিতেছেন । এই 
দনপত্রে মনোহর বাবুর স্বাক্ষর জাল কর হইয়াছিল। গ্রোপী- 
নাথকে সাক্গী হইবার জন্য অনুরোধ করা হয়। অর্থের প্রলৌভন 
দেখাইতেও ক্রুটী কর! হয় নাই। গোপীনাথ কিন্ত কিছুতেই এই 
পাঁপকার্ধ্য করিতে সপ্মত হয় নাই। তঙ্জন্যই কি রামধন বাবু 
এই কৌশলজাল বিস্তার করিয়াছেন' 8. 

অথবা লীলাবতীর অবস্থানের কথা জানিতে পারিকাছেন ৯ 
তাহ হইলেও ত সর্বনাশ। তাহার আর রক্ষা নাই। রামধন 
বাবুর সম্ভবতঃ এই সকল কারণে তাহাকে বিপন্ন করিতে সচেষ্ট 
হইয়াছেন 1 হয় ত ইহার ফলে তাহাকে ফৌজদারী সোপর্দ 
হইতে হইবে। হয় ত সর্বস্বান্ত হুইয়াও কারারুদ্ধ হইতে 
হইবে । কেজানে ইহার ফলেকি ঘটিবে? ছুষ্টেত্র ছলনার ত 
অভাব নাই। 
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গোপীনাথ এইরূপ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে বেলেডাঙ্গার 
অভিমুখে চলিল। পথে যাহাকে দেখিতে পাইল, তাহাকেই 
বামধম বাবুর চর বলিয়। মনে হইতে লাগিল। প্রত্যেক মুহর্তে 
বিপদাশঙ্কায় দেহ কম্পিত হইতে লাঁগিল। গোপীনাথের বদন 
বিশ্ুষ্ক, চক্ষু কোটরগত। যেন কত গুরু অপরাধ করিয়াছে । 
শঙ্কিত হৃদয়ে মনোহর বাবুর প্রাসাদতুল্য ভবনে প্রবেশ করিল 

শিবিকা হইতে অবতরণ করিয়া কাহাকেও কিছু না বূলিয়! 
একেবারে বৈঠকখানায় উপস্থিত হইল। তথায় রামধন বাবু 
কতিপয় প্রতিবেশীর সহিত দুতক্রীড়ায় নিধুক্ত ছিলেন। তিনি 
গোপীনাথকে দেখিয়াই সবিশ্বর্্্ডভাস। করিলেন, *গোপীনাথ 
ফিরিলে যে ?” ক 

তখন গোপীনাথ সাক্রনয়নে একে একে সকল কথাই বলিল ॥ 
গোপীনাথের বাক্যাবসানে রামধন বাবু রুদ্রমুণ্তি ধারণপুর্র্বক 
বলিলেন, “দেখ গোপীনাথ, বিষয় কর্ম করিয়া আমর! 
বুড়া হইরাছি। তোমার চালাকী যে আমরা বুঝিতে পারিব 
ন!, তাহা মনে কর! অন্যায় । তুমি মনোহর বাবুর বহুদিনের 
বিশ্বাসী কর্মচারী কলিয়াই তোমাদ্বার। এই অর্থ পাঠাইয়াছিলাম। 
তুমি যে শঠ, প্রবঞ্চক, পরস্থাপাহারী, আমি তাহা! বহুদ্দিবস 
যাবৎ জানি। কিন্তু কি করিব, মনোহর বাবুর জন্ত তোমার 
বদমায়েসী ভাঙ্গিতে--তোমাকে সমুচিত শিক্ষা দিতে-_পারি 
নাই। কিন্তু লহিষ্ণতারও ত একটা লীমা আছে। আর সহা 
হয় না। তুমি প্রভুর সর্বনাশ করিয়া শ্বীর উদরপুরণের নিমিত্ত 
এই অর্থ আত্মমাৎ করিয়াছ, এখন একটা বৃথা ভান করিয়! 
এরূপ বলিতেছ। তোমাকে আমি এবার সমুচিত শিক্ষা দিব।” 
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এখনই তোমাকে পুলিসের হস্তে অর্পণ করিব। তোমার আর 
নিস্তার নাই ।” 

গোপীনাথ যাহা আশঙ্কা! করিয়াছিল, তাহাই কার্যে পরিণত 
হইতে চলিল। সে করযষোড়ে নিজের নির্দোবিতা৷ সম্বন্ধে অনেক 
কথা বলিল, কিস্তু কিছুতেই ফলোদয় হইল না। যথাসময়ে 
পুলিসে সংবাদ দেওয়া হইল। গোপীনাথ পুলিস কর্তৃক ধৃত হইল। 
গোপীনাথের বাটীতে ক্রন্দনের রোল উঠিল। 

(৪9 

গোপীনাথের অপরাধ সম্বন্ধে পুলিসের তদস্ত চলিতে নাদিল। 
গোপীনাথ পুলিশ হস্তে ধৃত্পর্ভাহার বাড়ীতে অন) অভিভাবক 
আর কেহ নাই। সতরীং তাহার মোকদ্দমার তদ্বির করিবার 
লোকাভাব। তাহার উপর পূুর্ণনাত্রায় অর্থাভাব। পক্ষাস্তরে 
রামধন বাবু স্বয়ং প্রতিপক্ষ হইয়া পুলিস-তদস্তের সাহাষ্য 
করিতেছেন। তাহার লোকাভাব বা অর্থাভাৰ কিছুই নাই। 
ফৌজদারী মোকদ্দমায় এই ছুইটারই বিশেষ শ্রয়োজন । রামধন 
বাবুর অভীষ্ট সিদ্ধির সমস্ত স্থযৌগই সমুপস্থিত । 

পুলিস তদন্তে অপহৃত নোটের ছুই চারি খানি গোপীনাথের 
বাড়ী হইতে বাহির হইল। আর বাহির হইল---লীলাবতী। 
লীলাবতীর সন্বন্ধে রামধন বাবু পুলিসকে বিশেষ সম্তষ্ট করিলেন ॥ 
পুলিস লীলাবতীর কথা! প্রকাশ করিল না। লীলাবতীকে গোপনে 
রাম্ধন বাবু বাটীতে লইয়া গেলেন । 

তদন্তের ফলে গোপীনাথের নির্যাতনের পরিসীম! রহিল ন1। 
তাহার সন্মুথেই তাহার ভাধ্যার অবমাননার একশেষ হুইল। 
কুলবধুর লাঞ্ছনা চক্ষের সম্মুখে হইলেও রবামধন বাবু বা তর্দীয় পুত্র 





৬৬ গতি। 


কোনরূপ প্রতিবাদ করিলেন না, বরং তরদস্তকারী কর্মচারীকে 
প্রোৎসাহিত করিতে লাগিলেন। এই সময়ে রামধন ৰাবু একবার 
অগ্তের অলক্ষ্যে গোপীনাথের কর্ণের নিকট মুখ লইয়! অনুচ্চস্বরে 
বলিয়াছিলেন, ““দানপত্রে স্বাক্ষর কর, এখনই গোলযোগ 
মিটিয়! যাইবে 1” ই 

গোঁপীনাথ বলিল, “প্রাণ থাকিতে নছে।” রামধন বাবু আন 
কিছুই বলিলেন না। তিনি তদন্তকারী কর্মচারীর নিকটে উপস্থিত 
হইগ্না গোপীনাথের বাক্স পেটুর! ভাঙ্গিতে বলিলেন, তৈজস পত্রাদি 
লগ্ড ভও করিয়। তদন্তের চূত্রাস্ত করিতে অনুরোধ করিলেন। . 
রামধন বাবুর ইচ্ছামতই কাধ্য হইল। শুদস্তকারী পুলিশ কর্খচাক্মী 
গোপীনাথকে অকথ্য গালি দিতে ক্ষান্ত হইল ন1। বিশেষতঃ 
গোপীনাথের বাড়ী হইতে যখন অপহ্ৃত অর্থের কিয়দংশ বাহির 
হইয়াছে, তখন ত আর রক্ষা নাই। পুলিশ কর্মচারী বলিল, 
“এমনই ভদ্র বেশধারী ভও সংসারে অনেক । প্রভুর অর্থ অপহরণে 
যাহারা সম্কুচিত হয় না, তাহাদের নরকেও স্থান নাই। ইহকালের 
দগভোগ ত এখনই আরম্ভ হইবে-_ হাজতে পচিতে হইবে, তাহার 
পর জেল। চৌকীদার, হাতকড়ি লাগাও__থানায় লে চল।” 
গোপীনাথের কথা বাহির হুইল না--কেবল দ্বই চক্ষু দিয়! 
দরবিগলিত ধারে অশ্রু বহিতে লাগিল। 





পঞ্চম খণ্ড । 
(১) 

"বাবা, আর যে পারি না। পরীক্ষা কত দিনে শেধ হবে ?” 
জনৈক সন্স্যাসীকে এক ভৈরনী এরই প্রশ্ন করিলেন । 

সন্ন্যাসী । “মা, তোমার পরীক্ষা সবে আরস্ত হইয়াছে, 
এখনও অনেক বাকী 1” ৰ 

ভৈরবী হেটমুণ্ডে রহিলেন ॥ সন্াসী দেখিলেন, উতৈরবীর 
গণ্ড বহিয়া অশ্রপ্রবাহ ছুটিতেছে । বলিলেন, প্যদি কাতর হও, 
বদি প্রফুল্ল মনে সংসারের সেঘা করিতে না পার, তাহ হইলে 
এ বেশ পরিত্যাগ কর। যে শ্বাশান-বিহারী যোগীশ্বরের 
সেবাদাসী বলিয়া আপনাকে পরিচয় দিতে চাহে, যাহার ললাটে 
ত্রিপগু. ক, সীমন্তে সিন্দুর, গলে ক্ষদ্রাক্ষমালা, পরিধানে গৈরিক 
বসন, হস্তে ভ্রিশূল, তাহার চিন্তে স্বার্থপরতার কণামান্র থাকা! 
উচিত নহে ॥। মা, তোমাকে বালিকা বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না। তথাপি তোনার চরিত্রবল আছে জানিয়াই তোমাকে 
ভৈরবী হইবার অনুমতি দিয়াছিলাম |. বহু দিবস ধাঁবৎ তোমার 
চরিত্র পরীক্ষা করিতেছি । যখন কবিত কাঞ্চন বলির 
উপলব্ধি হইল, তখনই তোমার প্রার্থন! পুর্ণ করিতে ইতস্তত্যঃ 
করি নাই। কিন্তু আজ তোমার একি ভাব? দেখিতেছি, 
তোমার চিত্ত এখনও নির্মল ক্কটিকবৎ স্বচ্ছ হস্স নাই। এখনও 
স্থানে স্থানে মলিনতার চিন্লু রহিক্াছে 1” 

ভৈরবী । বাবা, গসপরাধ করিয়াছি, ক্ষমা করিবেন । 
সংসারের ফোন প্রকার সুখ ছুঃখই আমাকে অভিভূত করিতে 


৬৮ গভি। 


পারে না। কিন্তু এক বিষয়ে আমি চিত্তকে সংযত করিতে 
পারি না। বাবা-বাবা_যখন তীহাঁকে সর্বব্যাপী বলে ভাবিতে 
না পাঁরি-খন মনে হন্স, আমার সর্বস্ব যিনি, তিনি কোথায়, 
তখনই আনন ধৈর্যা ধরিতে পারি না। জানি না, কোথ। হইতে 
প্রেম-প্রশ্রবন প্রবাহিত হইতে থাকে-_ছুঃখশোকে প্রাণটা। আকুলি 
ব্যাকুলি করিতে থাকে । বাবা, এ ছূর্বলতা কি অমার্জনীয়? 

ভৈরবীর কথায় সন্যাসীরও যেন একটু চিত্তচাঞ্চল্য সমুপস্থিত 
হইল--ধীর স্থির প্রশাস্ত বারিধীবক্ষঃ যেন নিমেষের নিমিত্ত 
একবার সামান্তরূপ বিক্ষুন্ধ হইল। মনে হইল যেন সর্যাসীর 
নেত্রছয্ন অশ্রভারা ক্রাস্ত হইল; কিস্তু সেভাব ক্ষণেকের মধ্যেই 
বিলুপ্ত হইল। তিনি বলিলেন "মা, জানি মায়! অবিদ্যারূপিনী, 
মায়াতে জীবগণ আবদ্ধ! মায়াপাশ ছেদ্দন করা অতীব ছুরূহ। 
তোমার হৃদয়ের যে স্থানে ক্ষত আছে, তথায় আঘাত লাগিলেই 
যে বন্ত্রণার উনয় হইবে, তাহাও বুঝ 3 কিন্তু তথাপি মা, 
চিত্তকে যথাসাধ্য স্থির করিতে হুইবে। মানুষ সমগ্র জগতকে 
যখন আপনার ষত ভাবিতে পারিবে, যখন পশবোহহং তত্বের 
রহস্য অবগত হইবে, তখন সে কর্মকাণ্ডের বহিভূতি হইবে 
নখ হুঃখ, শীত শ্রীক্ম, কিছুরই প্রভাব অস্থভব করিবে না। ইহাই 
জ্ঞানের চরমাবস্থা-যোগের পুর্ণ ফল। মা--যতদিন তোমার 
হৃদয্নের এই ক্ষতটুকু না সারিতেছে, ততদিন কন্দ তোমার 
'পরিহার্ধ্য। হুতরাং তুমি কর্ম হইতে এখনও অবসর পাইবার 
যোগ্য হও নাই ।” 

তৈরবী। বাবা, বড় কঠিন কথা। ইহজগতে যিনি 
পরদ দেব্তা বলয়! গণ্য, ধাহার চরণপ্রাস্তে মনঃপ্রাণ সমর্পণ 


গতি । ৯ 


করিয়াছিলাম, বাহাকে সর্ধবগুণময় দেখিতাম--ধাহার রূপরাশি 
আমার চক্ষে কন্দর্পনিন্দিত বলিয়া প্রতিভাত হইত, তাহাকে এত 
সহজে বিশ্বৃতির অতলজলে ক্তি করিয়। নিক্ষেপ করিতে পারিব 2 

সন্ন্যাপী। সে কে৯ তুমি তাহাকে পঞ্চভৃতাত্ক দেহ- 
বিশিষ্ট জীব বলিয়া মনে করিতেছ কেন? কেন ভাবিতেছ, 
তাহার সন্ত! বিলুপ্ত হইয়াছে ৪ জীবাত্মার কি জন্ম মৃত্যু 
আছে? হইনি শস্ত্রে ছেদিত, অগধ্নিতে দগ্ধ, জলে রেদযুক্ত, 
(গলেত), বাধুতে শোধিত হন না। ইনি নিত্য, সর্ধগত, 
স্থাণু, স্থির স্বভাব ) অচল (পুর্বরূপ অপরিত্যাগী ) সনাতন। 
তগবান আরও বাঁলয়্াছেন-_ 

বাহ! কখন ছিল না, তাহ! কখন হয় না, এবং যাহা বিদ্যমান 
আছে, তাহাবও কখন অভাব হয় না। তত্বদ্শী পশ্তিতগণ ভাব ও 

ভাবের এইরূপ নির্ণয় করিয়াছেন । 

ভৈরবী । বাবা, এভ বড় কথার তাৎপর্য গ্রহণ করিবার 
ক্ষমতা এখনও আমার হয় নাই। 

সন্যানী। তাইতেই ত বলিতেছি, কর্মপাশ এখনও ছেদন 
করিতে পার নাই--তোমাকে কম্ম করিতে হইবে। 

ভৈরথা। আপনার আদেশ শিরোধার্ধ্য । এখন আমাকে আর 
কি করিতে হইবে বলুন ? 

সন্যাসী। তুমি লীলাবতীর উদ্ধার ফাধন করিয়াছ মনে 
করিতেছ। কিন্তু তাহা হয় নাই। লীলা! পুনর্ধার পিতৃভবনে 
নীত হইগসাছে। এবারে কেবল অঞ্জনাকুমার নহে, রামধনও 
তাহার উপর অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে । লীলার 
প্রহরায় তাহার শ্বশ্রু নিষুক্তা, এদিকে গোপীনাথ ফৌজদারী 


৭৩ গতি । 


আদালতে অভিযুক্ত । গোপীনাথ সম্বন্ধে ষথাকর্তব্য আমি 
করিব। তোমাকে এখান হইতে কাশী যাইতে হইবে। তথায় 
যাইয়া যাহা কক্সিতে হইবে, তাহা তুমি নিজেই পরে জানিতে 
পারিবে । কাশী হইতে তোমাকে পুরর্ধার এখানে আসিতে হইবে । 

ভৈরবী । তবে লীলাবতীর -উপার কি হইবে ? 

সন্গ্যাসী। আবার তুমি “অহমিকায়” অন্ধ হইতেছ ? তোমার 
উপর কর্ম্মভার ন্যস্ত হইতেছে, তুমি কর্ম করিয়া যাও। তুমি 
কিকোন কর্মের নিয়স্তা ?__ন!, তুমি কাহারও উদ্ধারকত্রী ? 

ভৈরবী । বাবা, কর্ম করিলেই তাহার ফলের আশ শ্বতঃই 
মনোমধ্যে উদ্দয় হয়। নিষফাম কর্ম আকাশ-কুস্থমবৎ প্রতীয়মান 
হয়। লীলার উদ্ধারের জন্ত চেষ্টা করিলে কি ফলোদর হইবে না 2 

সন্গ্যাদী। এইখানেই হুঃখ। সুখ ছঃখ বৃক্ষের ফল নহে, 
আশাতে উহার উৎপত্তি। আশা পুর্ণ হইলেই সুখ হয়, ভঙ্গ 
হইলেই ছঃখ হয়। তাই শ্ীতগবান বলিয়াছেন-_“কর্মেই তোমার 
অধিকার হউক, কর্্মফলে যেন কামনা! ন। হয় ।” তুমি কর্ম্মফলের 
আশা করিও ন1। 

ভৈরবী ।, বাবা, কর্ম পরিত্যাগ কক্ষিবার কি উপার নাই ? 

সন্ত্যাপী। বৎসে, বর্ণপরিচয় না হইলে কি ভাষাশিক্ষা 
হয়£ সোপান অতিক্রম না করিলে দ্বিতলে ত্রিতলে কি যাওয়! 
যায়? করছি জীবের প্রথম অনুষ্ঠান, তাহার পর ভক্তি, 
তৎপরে জ্ঞান। গীতাতেও এই পধ্যায়ভেদে উপদেশ-তেদ 
আছে। কেবল গীতাই বা বলি কেন? নিখিল সনাতন 
শীল্প এই একই মার্শ অবলম্বন করিতে উপদেশ দিতেছেন। 
তকে পক্বীচার, বীরাচার ও দেবাচার এই মার্গভেদের 
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ব্যবস্থা । তমঃ, রজঃ ও স্বতঃ গুণ, এই অবস্থাভেদে উপস্থিত 
হইয়! থাকে । 

ভৈরবী । কর্মকাণ্ডের পরিখাম কিরূপ? 

সন্ন্যাসী । কর্মষোগ ভক্তিযোগের মূলতিত্তি। ভক্তির উদয় 
জ্ঞানের বিকাশ। কর্ম প্রাথমিক হুজ্, পরিণতি ভক্কি। 
কামনা লইয়া! ইহা অনুষ্ঠিত হয়, ভক্তির উদয়ে ভগবৎ-প্রেমাধিক্য 
ঘটে । প্রেম-তরঙ্গে প্লাবিত হইলে তিনি ব্যতীত আর কিছুরই 
অস্তিত্ব থাকে না-_নিকফাম ভাব সমুপস্থিত হয়, তাহা কৈবল্য-- 
পরমা মুক্তি । তোমার কর্মানুষ্ঠান হুইয়াছে-_-ভক্কি দেখা দিয়াছে । 
এখন অনাসক্তভাবে কর্ম করিবার চেষ্টা করিতে থাক । 

ভৈরবী । আরও একটু খুলিয়া বলুন । 

সন্গাসী বলিতে লাগিলেন, “বৎসে, পূর্বেই আমি তোমাকে 
শাস্ত্রের উপদেশ শ্রবণ করাইয়াছি। সর্বদা কর্ম করিতে 
থাকিবে, অথচ কন্মে অনাসক্ত থাকিতে হইবে) ভগবান স্বয়ং 
বলিম়্াছেন-_ 

“অহঙ্কার বল. দর্প, কাম, ক্রোধ, পরিগ্রহ € ষোগের 
প্রতিবন্ধক পদার্থ সংগ্রহ চেষ্টা ) পরিত্যাগপূর্ব্বক মমতা শৃন্ত হইয়। 
শাস্তভাব অবলম্বন করিবে । এইরূপ অনুষ্ঠান করিলে তিনি 
ব্রদ্দে অবস্থান করিতে সমর্থ হইবেন ।” 

শ্রেয়োলাভ সর্বদা সর্ধথা বাঞ্ছনীয় । ত্রিতাঁপদগ্ধ জীব 
ভ্রাম্যমান জগতের বিষম আবর্তে পতিত হইয়া! নিরস্তর বিঘুর্ণিত 
হইতেছে । এরই অব্্যস্তাবী উত্থান পতন, এই অপরিহথার্য্য 
পরিবর্তন রোধ করিবার কাহারও সাধ্য নাই। শক্তি এখানে 
প্রতিহত, কর্দণ্যতা রুদ্ধ, উদ্যম প্রয়াস বিফলীকত । যতদিন 
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ভূমগলে বাস করিতে হইবে, পাঁঞ্ভৌতিক দেহের অভিমান 
হ্বদয়পটে প্রতিফলিত হইতে থাকিবে, অহংঙ্কারের পরিস্দুট 
ভাব জাগ্রত থাকিবে, ততদিন ক্রিয়াশীল পৃথিবীতে ক্ষত্রিয় 
হইয়া বাস করিতে হইবে। ইহাই প্রাকৃতিক সনাতন বিধান, 
বিধাতার অলঙ্ঘ নিয়ম । 

ভৈরবী । সেকিরপ? 

সন্ন্যাসী । কর্শবীর পার্থ ভ্রান্তিবশে ইহার বৈপরীত্য সাধন 
করিতে গিক্াছিলেন । কর্মক্ষেত্রে রণাঙগণে--উপস্থিত হইব! 
মায়াবশে তাহার মোহ ঘটিক়্াছিল। তাই বিবেকবিমুঢ়ের ন্যায় 
তিনি বলিয়াছিলেন-- 

প্বজন বিনাশ করিয়া জরলাভ অপেক্ষা হিংসাদি- 
পাপপরিশুন্ত ভিক্ষা শ্রেয়ং ; আর জয়লাভ যে হইবেই, তাহারই 
বা স্থিরতা কি? পরস্ত জয়লাভ হইলেও ত কষ্টই কেবল। 
স্তরাং জ্ঞাতি, গুরু, বন্ধু বধ করিয়া কি ফল ৪৯ ধাহাদের মৃত্যুতে 
নিজের বাচিবার ইচ্ছা থাকে না, তাহারাই পন্মুথে সংগ্রামার্থ 
উপস্থিত । অতএব যুদ্ধে প্রয়োজন নাই, ভিক্ষানই শ্রেয়ফর ও 
গৌরবের কারণ ।” 

হখন তৃতীয় পাগুব বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান হইয়া এবং পুরুষশেষঠ 
নারায়ণকে সম্ম্থে উপস্থিত দেখিয়াও মোহাভিভূত হৃইয়- 
ছিলেন, তখন অন্ঠের কথা কিঃ অনেকেই বলেন, এই সংসারে 
আসিয়া! সর্ধ কর্ম পরিত্যাগ করিয়া, নির্জনে নিক্রিকভাবে 
দিনাতিপাত করিবেন। কিন্ত তীহাদিগের জানা উচিত, এই 
ধরাধামে কোন বস্তই নিশ্রিয় অবস্থায় থাকিতে পারে ন!। 
দড়ের পর্যন্ত ক্রিয়া! আছে। প্রতিমুহূর্তে অলক্ষ্যে উহার অবস্থাস্তর 
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ঘটিতেছে । মহাশারতের সুত্রপাত অঞ্জনের এই নিক্রিগ্বাবস্থা, এই 
নীরবতা, এই তুষ্কীভাবালম্বন হইতেই ।মহাভারতে জীবের সাধনার 
পথই পরিব্যক্ত হইয়াছে । মহাভারতে গান্তীবী শিষ্য, হযীকেশ 
গুরু | এমন অপরূপ গুরু শিধ্যের সমাবেশ প্রায়ই পরিদৃষ্ট হয় ন!। 

ধাহার! পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সহিত পরিচিত, তীাহারাই 
পরব্র্তন-নিয়ম (12৬ 0£০৮9196017) পরিজ্ঞাত | এই নিয়মে 
সমগ্র জৈবিক জগত চন্তরবৎ পরিবর্তিত হইতেছে । গীতাতেও 
ইহ|ই উক্ত হইয়াছে । দুঃখের বিষয়, বুদ্ধির দোষে, বুঝিবার 
ভুলে আমরা ইহা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারি না। 

মহাভারতে শ্রীকষ্ সব্বাগ্রে কর্মকাণ্ডের ব্যাথ্যা করিয়াছেন। 
তাহার পর ভাঁন্ত ও জ্ঞানকাণ্ড বিবৃত হুইয়াছে। এই 
পর্য্যা়ভেদের বৈপরীত্য ঘটাইবার উপায় নাই। মায়া-মোহন্ধ 
জীব যতক্ষণ চর্খচক্ষে বাহিক জগতের রূপ সন্দর্শন করিবে, 
ততক্ষণ সে কর্ম করিতে বাধ্য । এই কর্মের প্রসারণে, 
এই সাধনায়, নেতি নেতি জ্ঞানপ্রভাবে জ্ঞানচক্ষু উন্দীলিত 
হইয়া থাকে-_কর্দ্দের সহিত ভক্তি বিকাশোনুখ হয়। উভযনের 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ট, পরস্পরে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। কর্ম বীজ 
ভক্তি বুক্ষ, জ্ঞান চরমাব্ভূতি বা মোক্ষ ফল। বীজে বৃক্ষ ও 
ফল স্চিত হইয়া থাকে । আবার বৃক্ষে ও ফলে বীজের 
পরিণতি পরিদৃশ্যমান হয়। তিনেই এক, একেই তিন-_-যেন বক্ষা, 
বিষু, মহেশ্বর। অথচ একের তিন অবস্থাস্তর | 

তিনেই এক এবং একেই তিন হইলেও অবস্থাস্তরজনিত 
কাধ্যভেদ হইয়াছে । যাহ? কর্মকাণ্ডের বিধি, তাহ। ভক্তিকাণ্ডের 
নহে, আবার যাহ! ভক্তির পালনীয় কাধ্য, তাহা জ্ঞানের সময়ে 
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সম্পূর্ণ প্রযোজ্য নহে । মাভারতে এই তিন কাণ্ডের ত্রিবিধ ব্যবস্থা 
নিক্বপিত হইয়াছে । কিন্তু ছ:খের বিষয়, স্ুলদর্শা আমর!1, তাহা! 
হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া, অনেক স্থলে জ্ঞানকাণ্ডের বিধি- 
নিষেধ কর্মকাণ্ডে অথবা কর্মকাণ্ডের নিয়ম বিধান ভক্তিকাণ্ডে 
প্রশ্োগ করিয়া, একটা “জগা খিচুরী” করিয়া থাকি । ধাহারা 
নিবিষ্টচিত্তে, একনিষ্ঠ হইয়। মহাভারতে পাঠ করেন, তাহার ইহা 
উপলব্ধি করিতে পারেন । 

তৈরবী। কথাটা আরও একটু বুঝাইয়! বঙগুন। 

সন্ন্যাসী । কর্্মান্সিক! বুদ্ধি প্রথমাবস্থায় সর্বদা প্রক্ষিপ্ত 
থাকে । চাঞ্চল্য তাহার প্রধান লক্ষণ। এই চঞ্চলতানিবন্ধন 
চিত্তে পরমাত্মার বিকাশ উপলব্ধি হয় না। আবিলতাপুর্ণ 
বাঘুবিক্ষোভিত সলিলে যেরূপ চন্দ্রবিম্ব ছিন্নভিক্নাবস্থায় পরিদৃষ্ট 
হয়, কম্ীস্সিকা বুদ্ধি প্রযুক্ত পরমাস্রার স্বব্ূপ তদ্রুপ প্রতীয়- 
মান হয় না। এই কর্মের আবার পর্যযায়ভেদ অ'ছে। 
সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক কর্প্ভেদে চিতের স্বেধর্যাধ্য 
নিন্ূপিত হইয়া থাকে। যাহার কর্ম্ম সম্পূর্ণ সাত্বিক ভাব- 
সম্পন্ন, তাহার চিত্ত একান্ত প্রশাস্তভাবাজ্মক। সাত্বিকতার 
মাত্রা যেরূপ হ্রাস হইবে, চিত্তের বিক্ষিপ্তীবস্থা! তদ্রপ প্রকাশ- 
মান হইবে। রাজসিকভাবে চিত্ত যেরূপ অস্থির হয়, তামসিক 
কার্যে ততোধিক চঞ্চল ও মলিন হইয়া থাকে । এই চিত্তের 
স্থৈর্যযতা সম্পাদনার্থ যোগের আবশ্যকতা । চিত্তবৃত্তি নিরোধই 
কর্মযোগের চরম কফল। 

তৈরবী। এই অভীদ্দিত চিত্ববৃত্তি নিরোধরূপ মহাফল 
রূপে লাভ হইতে পারে ? 


গতি । ৭৫ 


সন্ন্যাসী । প্রথমে সাত্বিকী বুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়া কর্মানুষ্ঠান্‌ 
কর্তব্য । উহার নিমিত্তই আধ্য খষি সনিধষিগণ প্রথম অবস্থায় 
ত্রঙ্মচধ্য, দশ সংস্কার--বার ব্রতাদ্দি পালন, দেবার্চন! প্রভৃতির-_ 
ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন । জড়বুদ্ধিসম্পন্ন জীবের ধ্যান ধারণার 
উপযুক্ত একটা অবলম্বনের আঁবশ্তকতাঁ হইয়া থাকে । সেই 
আরাধ্য বস্ত ষদি একেবারে নিরাকার হয়» তাহা হইলে 
চিত্তের তদবলম্বনে বিরক্তি ঘটিবার সম্ভাবনা থাকে । তাই 
রূপের কল্পনা ও স্ষ্টি। বূপ আবার এমন হওয়া চাই, খাহার 
সহিত নৈপর্গিক ও অনৈসর্পণিক উভয় ভাবই সংমিশ্রিত থাকে । 
হিন্দুর প্রতিমাপুজা, বার ব্রত, শ্রাদ্ধাদি, বিবাহাদ্দি সমস্তই এই 
ভাবদ্যোতক। উহা হইতেই আধ্যাত্বিকতা স্থচিত হইয়া থাকে । 
এই ভাব ক্রমে পুষ্ট হইয়া ভক্তি ও জ্ঞানের দ্বার উন্মুক্ত করে। 
তোমাকেও তাই প্রথমে সকাম কন্দের সাধনা করিতে হইতেছে । 
এই সকাম ক্রিগ্পাযোগের সাধনায় নিফাম ভাব উদ্ধদ্ধ হইবে। 
তুমি এথন যেরূপ কর্মে নিক্বোেজিত হুইতেছ, তাহাই অকাতরে 
পালন করিয়া! বাও। সংশয়, উদ্বেগ প্রভৃতিকে হৃদরে স্থান দিও না। 

ভৈরবী । আপনার আদেশ শিরোধার্ধ্য । বুদ্ধিভীনতা অথব! 
প্রগল্ভতার জন্য যদি অপরাধিনী হইঞ্জ! থাকি, ক্ষমা করিবেন। 

ভৈরবী আর কোন কথ! বলিলেন না। তাহার বদনমগ্ডল 
অপূর্ব জ্যোতিতে দীপ্ত হইল। তিনি সন্গ্যাসীর পদধুলি মস্তকে 
গ্রহণাস্তর ধীরে ধীরে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


পঞ্চম খণ্ড । 
(১) 


আজি হ্ৃর্ধ্যগ্রহণ। হিন্দুর আজি পরম পবিত্র তীর্ঘথক্ষেত্র 
কাশীধামে লোকারণ্য । গঙ্গাতীরে লক্ষ লক্ষ নরনারা গ্রহণাস্তে 
ল্নানদানাদি কাঁরতেছে। কাশীতে অগণ্য ঘাট । ঘাটের 
সোপানাবলী বহু--সৃতরাং ঘাটগুলি অত্যুচ্চ। পিপীলিকার 
সারির সাক লোকে গঙ্গান্ানে আসিতেছে । কেহ আানার্থে 
আগমন করিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে, কেহ জপ করিতেছে, 
কেহ হোম করিতেছে, কেহ দান করিতেছে, কেহ পুজাদ্ধি 
সমাপনাস্তে গৃহণভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতেছে । সকলের মুখেই 
বিশ্বশ্বরের নাম। ভগবৎ নামে আঙ্ি বারাণসীধাম মুখরিত । সে 
আনন্দবোল, সে পবিত্র ভাবলহরী, মে জনপ্রবাহ যে দেখিয়াছে, 
সে ইহজীবনে কখন তাহা! বিস্তৃত হইতে পারিবে না । 
এই নান। দিগ্ৰেশাগত নানাবর্ণ ও আশ্রমাবলম্বী জনশ্রোতের 
ধ্যে আমাদিগের পূর্বকথিত ভৈরবী যাইতেছেন। ভাহার 
রূপের ছট। চারিদিকে যেন বিকীর্ণ হইতেছে । সমীরণ কুস্তলদাম 
লইয়! ক্রীড়। করিতেছে । নিতথ্চচুত্বিত আলুলাফিত কেশভারে 
দেহযষ্ঠি যেন অবনত প্রায় । মুখকমলের উপন সুর্্যরশ্মি প্রতিফলিত 
হওয়ায় অপুর্ব পৌন্দধ্যের বিকাশ হুইয়াছে । ললাটে বিন্দু বিন্দু, ধর্ম 
দেখা দিয়াছে । তিনি যে পথ দিয়! যাইতেছিলেন, সেই পথেই 
লোকে সুগ্ধনয়নে তাহাকে দেখিতে লাগিল। ভৈরবীর কিন্তু তৎ- 
প্রতি দৃকপাত নাই। তিনি আপন মনে গন্তব্য পথে চলিরাছেন। 


গতি । ৭৭ 


ক্রমে তিনি বিশ্বেশ্বরের মন্দিরসন্নিধানে সমুপস্থিত হইলেন । 
তাহাকে দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, ভাম্করতাপে তিনি 
ক্লান্ত শ্রাস্ত। ভৈরবী বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের নিকটবর্তী এক স্থানে' 
উপবেশন করিয়! বিশ্রাম লাত করিতে লাগিলেন । 

সংসারে নান! প্রকৃতির লোক বাস করে। সুন্দরী কামিনী 
দেখিলে কাহারও মনে সন্তাবের সঞ্চার হয়, কাহারও হদকে' 
কুপ্রবৃত্তিনিচয় মত্ত মাতগবছ্ণ উত্তেজিত হইয়া উঠে। প্রাগুস্তা 
ভৈরবী সন্দর্শনে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিবে কেন? ভৈরবীর 
কিন্ত এ সকলের প্রতি লক্ষ্য নাই। তিনি সেই জনতায় মধ্যে 
যেন কাহাঁকে অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। কত লোক আসি- 
তেছে, যাইতেছে, তাহার প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে, 
কেহ বা মাতৃসন্বোধনে চিত্তের বিশুদ্ধতাঁর পরিচক্ দিতেছেন, 
কিন্ত তাহাতে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই। বাহাকে তিনি চাহিতেছেন, 
যাহার অন্বেষণে তিনি ব্যস্ত, তাহাকে কোথাও পাইতেছেন না । 

অবশেষে এক পাগল তথাক্স উপস্থিত হইল। তাহার পশ্চাতে । 
কতিপয় বালক হাততালি দিতে দিতে “হরি হুরি* বলিতেছে। 
উন্ম(দও “হরি হরি” বলিয়! নাচিতেছে। তাহার কেশ দীর্ঘ ও 
রুষ্ম, বসন আদ্র, মুখমণ্ডল শুষ্ক ও শশ্রবিমণ্ডিত। ভেরুবী 
এই বাসুগ্রন্ত ব্যক্তিকে দেখিয়া একবার শিহুরিয়। উঠিলেন । 
একবান তাহার চিত্ত যেন সন্দেহ-দোলায় দোছুলামান হইল । 
তিনি গাত্রোখান করিয়। উত্তমরূপে পাঁগলকে নিরাক্ষণ করিলেন। 
ভৈরবী কিন্ৎক্ষণ পর-ক্ষিণ্ড ব্যক্তিকে যেন চিনিতে পারিলেন। 
তাহার ক্াস্যে হর্ষের রেখা! ফুটিয়া উত্িল। তিনি পাগলের 
সমীপবপ্তিন হুইয়! সবিশ্মন্বে বলিলেন “করুণাময় বাবু! এ কি 1” 


৭৮ শতি। 


করুণাময় নামোচ্চারশে পাগলের যেন বহুকালের সুযুপ্ত 
শ্বতি একবার জাগিক্া উঠিল । তিনি স্থির হইয়া ফীড়াইলেন, 
উভৈরবীর আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। তাহার পর 
আবার “হরি হরি” বলিয়া নাঁচিয়। উঠিলেন। উৈরবী বলিলেন, 
“আমাকে চিনিতে পারিলেন না 2* 

পাগল কিয়ৎক্ষণ যেন অর্থশূন্ত দৃষ্টিতে এদিকে ওদিকে চাহিয়া 
'আবার চলিতে লাগিলেন । কিন্তু সম্মুথেই ছুর্গাচরণ স্বৃতিতীর্থ মহ!- 
শ্য়ের তেজঃপুঞ্জ মুর্তি দেখিক্াই স্তস্ভতিতভাবে দণ্ডায়মান হইলেন। 

শ্বৃতিতীর্থ মহাশয় করুণাময়কে সমভিব্যাহারে লইয়া গঙ্গাঙ্সান 
করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি যখন জপ করিতেছিলেন, সেই 
সময়ে করুণাময় পলায়ন করেন। ক্রুণাময়কে কাশীর অনেক 
বালক চিনিত। দুর্গীচরণ স্থৃতিতীর্থ সপরিবারে করুণাময়ের 
রোগের প্রতিকারার্৫থ নান! স্থানে গরিভ্রমণ করিতেছিলেন। তিনি 
কাশীতে একমাস যাবৎ অবস্থান করিতেছেন। গ্রহণ, উপলক্ষে 
ত্রান করিয়! কাশী ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প ছিল। তীর্থ পরিভ্রমণে ও 
নানারপ সেবা শুজধায় করুণাময়ের মন্তিষ্ষের বিকৃত ভাবের কথঞ্চিৎ 
লাঘব হইয়াছিল। করুণামন্র সুযোগ পাইলেই বাটা হইতে নিজ্ঞাস্ত 
হুইতেন। তাহার মুখে কেবল “হরি হরি” শবাই শুন! যাইত । 
তিনি পথে “হরি হরি” বলিয়া নৃত্য করিতেন, পথের বালকেরাও 
তশহাকে দেখিকা এইরূপ করিত। বালকদিগের প্রকুতিই 
এইরূপ 1 লোকে যাহা বলিলে ক্ষিগ হয়, তাহারা তাহাই বলিয়া 
অনেক সময়ে অনেককে অধিকতর ক্গিগ করিত তুলে। কিন্তু 
বালকদিগের প্ররূপ ব্যবহারে করুণাময় কুষ্ট হইতেন না, বরং 


তুষ্টই হইতেন। 


গতি । ৭৯ 


শ্বৃতিতীর্থ জপ সমাপ্ত করিয়৷ দেখিলেন, করুণাময় অন্তধণন 
হইয়াছেন। তিনি শশব্যস্তে তাহার অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন । 
পাগলের সন্ধান পাইতে তাহার বিশেষ কষ্ট হইল না। তিনি 
করুণাময়কে দেখিক়্াই তাহার হস্তধারণপুর্বক বাসার লইয়া 
গেলেন। করুণাময়ও আর ঘিরুক্তি করিলেন না। 

ভৈরবী পশ্চান্ধাবন করিতে লাগিলেন। বাসায় আসিয়া 
স্বাতিতীর্ঘ চহাশয় পদপ্রক্ষালনাস্তর গৃহণ্ীকে করুণাময়ের কথ! 
বলিতেছিলেন, এমন সময়ে ভৈরবী উপস্থিত হইলেন। ব্ধপসী 
যুবতীকে ভৈরবীবেশে সমাগতা দেখিয়া স্থৃতিতীর্থ ও তীয় ত্রাহ্ধণী 
প্রথমে আশ্যব্যান্বিত হইয়ছিলেন। ভৈরবী স্থৃতিতীর্থ মহাশয়কে 
প্রণাম করিয়া সহাস্যে বলিলেন, “আমাকে আপনারা কখন 
দেখেন নাই। কাজেই একেবারে বাড়ীর ভিতর আসা 
আশ্চ্যান্বিত হইয়্াছেন। হইবারই কথা। আমি বিশেষ 
কাধ্যোপলক্ষে আসিয়াছি 1” 

স্মৃতিতীর্থ। আপনার আগমনে আমরা ধন্ত হইলাম । এক্ষণে 
বলুন, আমাদিগকে কি করিতে হইবে? 

এই সমগ্গে হিরশ্মস্নীও সেই স্থানে আগমন করিল। ভৈরবী 
বলিলেন, “একটু বসিতে দ্িউন। বাবা, এটী কি আপনার কন্তা ৯* 

স্মৃতিভীর্থ মহাশয়কে পিতৃসম্বোধন করায় তিনি একেবারে 
গলিয়া গেলেন। বলিলেন, প্হা মা, এটা আমার এক- 
মাত্র কন্তা ।” 

ভৈরবী । আর এ পাগলটা ? 

শ্বতিতীর্ঘ। সে অনেক কথা। 

তৈরবী। বলিতে আপাতত না থাকিলে বলুন | 


৮০ গাত। 


স্বৃতিতীর্ঘ। সে সময় এখন নহে। মা, তোমার মুখ দেখিয়া 
বোধ হইতেছে, তোমায় আহার হয় নাই। সত্যকি? 

তৈরবী অবনত তুণ্ডে বলিলেন, “হা! বাবা 1৮ 

স্বতিতীর্থ। তবে এখানেই মধাহ্‌ ক্রিয়া সমাপন কর। 
আমর। রাটীশ্রেণী ব্রাহ্মণ, বোধ হয়, আপত্তি হইবে না। 

ভৈরবী । মা আমার স্বয়ং অন্নপূর্ণা । আপনার বাড়ীতে 
খাইতে আপত্তি কি হইতে পারে ? 

স্মৃতিতীর্থ সন্তুষ্ট হইলেন । সকলের আহারাদির পর করুণামক্স 
সংক্রান্ত দকল কথ স্ৃতিতীর্থ বলিলেন। টভরবীও করুণাময়ের 
পরিচয় প্রদানে ক্ষান্ত হইলেন না । ভৈরবী কিন্ত নিক্তের পরিচর 
কিছুই দিলেন ন!। 

তথন একটা আনন্দ প্রবাহ ছুটিল। ম্থবতি তীর্থ বলিলেন, 
পতবে আজই আমাদের বৈদানাথ যাজ্রা করা উচিত 1 

সেই মত কাধ্যও হইল। সকলেই বৈদ্যনাথ অভিমুখে যাত্র। 
করিলেন । 

€& ২ 9 

যোগানন্দ স্বার্মী সিচ্ধপুরুষ বলিয়া সর্বত্র বিদিত। তাহার প্রশস্ত 
ললাউ, দীর্থারত লোচন, উন্নত নাসিকা', সুন্দর মুখাবরন্ধ কেবল যে 
সৌন্দব্য প্রকাশক, তাহা নহে, তেজব্যঞজকও বটে! সুন্দর আস্যে 
দীর্ঘ শশ্রু বিরাজিত। মস্তকের জটাভার পৃষ্ঠ 'ও অংশোপরি 
বিস্তম্ত। দেখিলেই প্রগাঢ় ভক্তির উদয় চয়। 

যোগানন্দ স্বামী কয়েক মাস বাবৎ তপোঁবনে এক গুহায় 
বাস করিতেছিলেন। প্রশ্যহ বছলোক তাহার দর্শনার্থ তপোবনে 
উপস্থিত হইত । তিনিও আদর খআপ্যায়পে সকলকে আস্ত 
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করিতেন। এই দর্শকশ্রেণীর মধ্যে মনোহর বাবু অন্যতম। 
মনোহর বাবু প্রত্যহই তাহার নিকট আমিতেন। শান্ত্রকথা 
আঁলাপনে উভয়ে অনেক সমর যাপন করিতেন। ক্রমে ক্রমে 
যোঁগানন্দ শ্বামীর প্রতি মনোহর বাবুর ভক্তি শ্রদ্ধা! এরূপ বুদ্ধি 
হইল যে, তাহাকে গুরুব্ৎ মাঁনিতে লাগিলেন । 

একদা মনোহর বাবু ও স্বামীজী একত্রে বসিয়। নানারূপ 
ধর্দীলোচনায় ব্যাপৃত আছেন, এরূপ সময়ে ভৈরবী অকম্মাৎ 
তথায় উপস্থিত হুইলেন। উৈরবীকে দেখিয়াই মনোহর বাবু, 
একটু বিশ্মিয়ের ভাব প্রকাশ করিলেন। যেন মুখখানি পরিচিত, 
যেন কোথাও তাহাকে দেখিয়াছেন। মনে নানা ভাবের উদয় 
হইতে লাঁগিল। ভাবিলেন, তিনি বাহাকে অনুমান করিতেছেন, 
সে এ বেশধারিণী হইবে কেন? কেমন করিয়াই ব 
হইবে? স্থৃতরাং তীহার সন্দেহ ষে অমূলক, একবার তাহাই 
সিদ্ধান্ত করিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার পূর্বের সংশয় 
উপস্থিত হইল। 

ভৈরবী শ্বামীজীকে প্রণাম করিলেন। ভৈরবী যে মনোহর 
বাবুকে চিনেন, তাহার কোন ভাবই প্রকাশ করিলেন না। সন্ন্যাসী 
তৈরবীকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “ংবাদ মঙ্গল ত ৮” 

ভৈরবী) আপনার শ্রীচরণ প্রসাদাৎ সমস্তই কুশল ! 

এই অময়ে মনোহর বাবু ্বামীীর নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। তখন শ্বামীতী ভৈরবীর প্রমুখাৎ করুণাদয়ের 
সাক্ষাৎলাত, 'স্থৃতিভীর্থ মহাশয়ের সপরিবারে বৈদনাথে আগমন 
প্রত্ৃতি সকল কথাই গুনিলেন। স্থৃতিতীর্থ মহাশয় যে তাহার 
দর্শনার্থ উত্প্রীব, ভৈরবী তহুল্লেখ করিতেও বিশ্থৃত হইলেন না 


৬ 
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স্বামীজী স্থৃতিতীর্থ মহাঁশয়কে আনয়ন করিবার অনুমতি প্রদান 
করিলেন। যোগ'নন্দ সম্বন্ধে স্থৃতিভীর্থ মহাশয় অনেক কথাই 
তৈরবীর নিকট শুনিয়়াছিলেন। স্থতরাং তিনি সোৌত্স্বক চিত্তে 
স্বামীজীর দর্শনার্থ আগমন করিলেন । 

পরম্পর ব্হুক্ষণ শাস্তালাপ করিবার পর স্বামীজী করুণাময়ের 
বৃত্তীস্ত শ্থতিতীর্থকে জিজ্ঞাসা করিলেন। স্থৃতিতীর্থ মহাঁশক্প 
আন্ুপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনাই বলিলেন। কেমন করিয়া ঘাটে নৌকা! 
লাগিম্গাছিল, কিরূপ অবস্থা নৌকাভ্যস্তরে তিনি করুণামক্নকে 
দেখিতে পান, পুলিস কিরূপ উৎপাত করে, সিবিল সাজ্জন কিরূপ 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন, ক্ষত আরোগ্য হইলে চিত্তবিকারের 
জন্য পুলিশ তদন্ত সম্বন্ধে কিরূপ হতাশ হইয়া! করুণাময়কে 
অব্যাহতি প্রদান করেন, করুণাময়ের ধন্মভাবের উদ্দীপন! সন্দ্শন 
করিয়া! তিনি তীর্থপর্য্যটনের আবশ্ককতা কিরূপ অনুভন করেন, 
নানা তীর্থ দর্শনাস্তর কাশীধামে আগমন ও প্রবীর সহিত 
সাক্ষাৎ কিন্ধপে হয়, সকল কথাই পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে স্বৃতিতীর্থ 
মহোদয় স্বাযীজী সকাশে বিবৃত করিলেন । স্বামীজী নীরবে সমস্ত 
কথ! শ্রবণ করিয়1 ম্মতিতীর্থ মহাশয়ের বাসায় গমন করিবার 
অভিলাষ প্রকাশ করিলেন । স্থতিতীর্থ মহাশয় সানন্দে ভৈরবী ও 
স্বামীজীকে স্বীর বাসায় আনয়ন করিলেন। 

করুণাময়ের সহিত স্থামীজীর সাক্ষাৎ হইবামাত্র করুণাময়ের 
উন্মত্ত যেন হাস পাইল । সেই চিত্তচাঞ্চজ্য, সেই মস্তিফবিকারের 
প্রাবল্য, যেন কিছু প্রশমিত হইল। ন্বামীজী একদুষ্টে তীহার 
'আপাদমশ্তক নিরীক্ষণ করিতে জাঁগিলেন। পরিশেষে স্বৃতিতীর্থ 
“মহাশয়কে বলিলেন, “ছুর্দৈববশতঃ ইঠার চিভবিকার সসুপস্থিত 
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হুইয়াছে। আম্বার বোধ হয়, উপযুক্ত চিকিৎসায় সত্বর আরোগ্য 
লাভ করিবে । আমিই ইহার চিকিৎসা করিব” 

স্বামীলীর বাক্যে স্মৃতিতীর্থ মহাশয় ও তদীয় পরিবরবর্গের 
আনন্দের সীমা রহিল না। ভৈরবীও নিরতিশর আহ্লাদিত 
হইলেন। হিরণ্ায়ীর ধিষাদমাথ! সুখখানিতে আশা ও আনন্দের 
'ছটা যেন ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল । 

করুণাময়ের কথা যাহাতে মনোহর বাবু অকম্মাঁৎ জানিতে 
না পারেন, ভক্জষ্ঠ স্বামীজী সকলকেই পাব্ধান করিয়া! দিলেন । 

স্বাধীজী ঠিকিংসা করিতে লাগিলেন। তীাহার চিকিৎসা- 
নৈপুণ্যে করুণাময় ক্রমশঃ প্রক্কৃতস্থ হইতে লাগিলেন । মনোহর 
বাবু কিন্ত ইহার বিন্দু বিলর্গও জানিতে পারিলেন না। 

স্বামীজীর নিকট স্মৃতিতীর্ঘ ও মনোহর বাবু প্রায়ই আগমন কতি- 
তেন। ভৈরবী স্মতিতীর্থের বাসাতেই অবস্থান করিতে লাগিলেন । 
কাজেই তাহার সহিত মনোহর বাবুর সাক্ষাৎ হইত না। . কিন্ত 
স্বামীজীর নিকট সেই এক দিবস ক্ৈরবীকে দেখিয়া অবধি 
মনোহর বাবু ভৈরবী সম্বন্ধে নানারূপ জল্লনা কল্পনা করিতেছ্িলেন। ' 

এক দিবস মনোহর বাবু শ্বামীজীর নিকট বসিয়া নানাক্প 
কথোপকথনে ব্যাপূত আছেন, এরূপ সময়ে করুণাময়কে সমভি- 
ব্যাহারে লইয়। স্ৃতিতীর্ঘ মহাশয় তথায় উপস্থিত হইলেন। পিতা- 
পুত্রের চাঁরি চক্ষের মিলন হইল 1 করুণাময্ দৌড়াইস্সা গিপ্া। পিতার 
পায়ে দুটাইয়ু। পড়িলেন। মনোহর বাবুর মুখে আর বাক্য সরিল না 
কেবল নয়নযনদ্বয় হইতে আনন্দাশ্র নির্শত হইতে লাগিল। তিনি 
ক্ষছুই বুঝিতে পারিলেন না, বুঝিবার শক্তিও তাহার ছিল ন1। 
'কেবল এববার স্বামীজীর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন, একবার 
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স্বৃতিতীর্থের মুখের দিকে চাহেন, আর একবার ভুলুন্ঠি ত হারানিধির 
প্রতি নিরীক্ষণ করেন। বহুদিনের রুদ্ধ ভাব আজি উন্মুক্ত হইয়! 
ছুটিল। সে ভাবপ্রবাহে মনোহর বাবু স্বয়ং আত্মহার। হইলেন । 
এক একবার ভাবেন, ইনু! কি স্বপ্ন, না প্রহেলিক! ? বাহার জন্য 
তিনি অতুলএশর্ষ্যত্যাগী সংসারবিরাগী, যাহার বিরহ-শেল তাহ।র 
হৃদয়কন্দরে প্রবেশ করিয়। অশেষ যন্ত্রণা প্রদান করিয়াছে, বাহার 
জন্য সাবিত্রী কাদিয়। কাদিয়। জীবন ত্যাগ কপ্রিয়াছেন, যাহার জন্য 
প্রাণ্সমা ছুহিতার সংবাঁদও তিনি রাখেন না, সেই নেহের উৎস, 
জীবনের সন্বল, প্রিয়তম পুজের মুখকমল এতদিন পরে তিনি যে 
আবার অবলোকন করিতে পাইবেন, ইহা স্বপ্ণেও ভাবিতে পারেন 
নাই। কাহার কপার, কাহার করুণায় তিনি এ নবজীবন প্রাপ্ত 
হইলেন? স্বামীজীর ?-_ন' স্বৃতিতীর্থের ?--না উভৈরবীর ? এই 
সকল ভাব প্রবলবেগে তাহার হৃদয় আলোড়িত করিতে লাগিল। 
তিনি কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্যবিমুড় হইয়। রহিলেন । অনন্তর প্রি 
পুত্রকে বুকে তুলিয়া বাহুপাশে আবদ্ধ করিলেন। ম্বেন কতদিনের 
দাবানল--যেন কতকালের পাদবশূণ্য উত্তপ্ত বালুকারাশাপুর্ণ ভীষণ 
মরুভূমি অমৃভসেচনে শীতল হইল ! তখনও তিনি নির্বাক, কেবল 
আনন্দাক্রই পতিত হইতেছিল। তিনি বারংবার হারানিধির 
মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন। সে এক স্ববর্গীক্ষ ভাব-_-অপূর্ব্ষ দৃশ্ ॥ 
সকলেই আনন্দে বিহবল। এতদিন পরে-_-বিরহ-নৈরাশ্যের 
ঘনান্ধকারের অবসান হইল--পিতাপুত্রের স্থখসম্মিলন ঘটিল ! 
দপতার স্গেহপ্রবণ হৃদক়, পুত্রের ভক্তিশ্দ্ধাপুর্ণ প্রাণ আজি পুলকে 
বিভোর হইয়া উঠিল। প্রেমের বন্যা ছুটিল। সে তরঙ্গে সমস্ত ছঃখ 
দৈন্য, বিরহ সম্ভাপ যেন কোথায় ভাসি! গেল। 


গতি । ৮৫ 


কিযক্ষণ পরে উভয়ের ভাবাবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইল । 
তখন মনোহর বাবু করুণাময়ের নিরুদ্দেশ হওয়ার পরবর্তী 
ঘটনাবলী শুনিতে লাগিলেন । তিনি স্বামীজীর কৃপায় পুনরায় 
হৃদয়-রত্বকে প্রাপ্ত হইক়্াছেন অবগত হুইয। ম্বামীজীর চরণধুলি 
বারংবার মন্তকে ধারণ করিতে লাগিলেন । হাক, এ সময়ে সাবিত্রী 
কোথায় ? পুভ্রবিরহসম্তপ্তা ছুঃখিনী সাবিত্রী কাদিয়া কাদিয়া 
ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি যদি জানিতে পারিতেন, আবার 
অঞ্চলের নিধিকে প্রাপ্ত হইবেন, তাহা হইলে বোধ হয় প্রাণটাকে 
দেহপিঞ্জরে কোনরূপে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেন। 
অনোহ্‌র বাবুর সে কথা মনে হইল। এই 'আনন্দের দিনে 
সাবিত্রীর বিযোগজনিত যন্ত্রণা দ্বিগুণ বদ্ধিত হইল। যুগপৎ হর্ষ ও 
বিষাদ তাহার হৃদয় অধিকার করিল। 

ধাহার যত্ব ও শুশ্রাষায় করুণাময় জীবনলাভ করিয়াছেন, সেই 
স্বৃতিতীর্থ মহাশয়কে মনোহর বাবু সাদর আলিঙ্গন করিতে ভূলিলেন 
না। চক্ষের ভাব- নির্বাক ভাবা-_অনেক সমক্ষে প্রাণের কথ 
প্রক্কত মনের গাঁথা অধিকতর পরিস্ফুটরূপে ব্যক্ত করে । এখানে 
তাহাই হইল। মনোহর বাবু মুখের কথায় যাহা প্রকাশ করিতে 
পারিলেন না, তাহার মুখের ভাঁবে তাহা! উদ্্ধ হইল। তাহার 
চক্ষু ছুইটি হইতে যেন কৃতজ্ঞতার উৎস ছুটিতে লাগিল। 

প্রথম ভাবাঁবেগ প্রশমিত হইলে সকলে মিলিয়! বেলেডাক্গার 
গমনের নিমিত্ত পরামর্শ করিলেন। মনোহর বাবুর সানুনয় 
অনুরোধে স্কৃতিতীর্ঘথ মহাশয় সপরিবারে যাইতে সম্মত হইলেন. 
স্বামীজী ও ভৈরবীও গমন সম্বন্ধে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। 


যষ্ঠ খণ্ড | 
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গোঁপীনাথ হাজতে । তাহার পক্ষে মোকদ্দমার তদ্বির করিবার, 
লোক নাই। পক্ষান্তরে রামধন বাবুর ধনজনের অভাঁব নাই। 
কেবল ইহাই নহে । গোপীনাথের পরিবারবর্গের উপর পীড়ন 
করিতেও রামধন বাবু বিরত হন নাই । 

গোপীনাথের বিচার ম্যাজিষ্্রেটের নিকট হুইয়। গিয়াছে । 
গোপীনাথের সহিত ষে সকল পাইক ও বাহক ছিল, তাহাদিগের 
মধ্যে কেহ কেহ সাক্ষ্য দিল যে, গোপীনাথের পরামর্শানুসারে 
দন্যতার একটা ভাণমাত্র হইয়াছিল, তথাকথিত দন্থাগণ 
গোপীনাথের অনুগত লোফ । অর্থাপহরণ গোপীনাথের উদ্দেশ্য ॥ 
এই উদ্দেশ্য সুসি্ধকরণোপলক্ষে তাহারা গোপীনাথের সাহাব্য 
করিক্লাছিল বলিয়া পুরস্কৃতও হইয়াছে । 

অপরাধ গুরুতর । কেবল বিশ্বাসঘাতকত।, অর্থাপহরণ নহে» 
দন্যুতার ভাপ করাও বটে । ফৌজদারী দণ্ডবিধির যত ধারা আছে, 
বুঝি সকল ধারায় গোপীনাথ অভিযুক্ত হইলেও রামধনের মনক্ষামন! 
পুর্ণ হইত না । একেই প্রবল প্রদাগ, তছপরি ধর্মাধিকরণের শ্রেষ্ঠ 
ব্যবহারজীবিগণ রাষধন বাঁবুব্র পক্ষভুক্ত হইয়া সরকারী উক্কীলের 
সাহাব্য করিতে নিযুক্ত, সুতরাং গোপীনাথের নিজ্তার কোথায়? 
গোপীনাথের অর্থ নাই যে ভাল উকীল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করেন, 
লোকবল নাই যে রাঁমধনের ষড়যন্ত্রের রছস্ত উদবাঁটিত করিয়া দেন । 
সচরাচর প্রবলের উপর দুর্বলের অত্যাচার যেরূপ হইস্কা থাকে, 
এ ব্যাপারেও তাহাই হইল। 


গতি। ৮৭ 


দায়রা বিচার আর্ত হইল। আদ্বালত-গুক্োষ্ঠ লোকে- 
লোকারণ্য। যাহার) গোপীনাথকে নিরীহ ধার্মিক বলিয়া জানিত, 
তাহারাও গোপীনাথের নির্দোষিত। সম্বন্ধে অদ্য সন্দেহাকুল। 
তাহারা ও ললিতেছে, “এতট! কি মিথ্যা হইতে পারে ?* আবার 
কেহ ক্কেহ কৌতুহলের বশবন্তী হইয়া বিচার দেখিতে আসিয়াছে । 
বাহার গেোপীনাথের অন্তরঙ্গ, তাহারা ভগবানের নাম জপিতে 
জপিতে বিচারালয়ে উপস্থিত । যাহাতে নিরপরাধের দণ্ড না হয়, 
ইহাই তাহাদের প্রার্থনা । আর বিপক্ষ দলের ত কথাই নাই। 
তাহার! ধুমধাম করিয়া আপিফ়াছে। তাহাদিগের আড়ন্বরে মেদিনী 
বেন কম্পান্থিত।। গোপীনাথের পক্ষীয় কাহাকেও দেখিলেই তাহার! 
নানা প্রকার বিদ্রপ ও শ্লেষ উক্তি করিতে ক্রটী করিল না। 
তাহাদিগের টিটকারী ও আক্ষ(লনে গোগীনাথের পক্ষে লোকেরা 
অধিকতর ভাত হইয়া পড়িল। রামধন বাবু সকলকে বলিয়া ছিলেন, 
গোপীনাথের কারাদণ্ডের পর তিনি গোপীনাথের পক্ষে সকল 
লোককেই গ্রামছাড়। করিবেন । 

বেলা এগারট। বাজিবামাত্র দায়রার জজ বাহাহুর বিচারাঁসনে 
আসিয়। উপবিষ্ট হইলেন । সকলেই দণ্ডায়মান হইজ়। তাহাকে অভি- 
বাদন করিল। তাহার আসনপরিগ্রহের পর জুরীরা ও উকীল মোক্তা- 
রের1 বদিলেন। দর্শকবৃন্দের মধ্যে ধাহার। আসন সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছিলেন, ৩ হার! বাসলেন, বাকী সকলেই দ্দাড়াইল্া! রহিলেন। 
পুলিশ কম্মচারীর! আদালতের শাস্তি শৃঙ্খলা রাখিতে ব্যস্ত হইলেন। 

গেোপীনাথ কাঠগড়ার নীত হইল। তাহার সে চেহারা নাই। 
কেশ কুষ্ম, চক্ষু কোঠরগত, বদনষগ্ডল চিস্তাপ্রভাবে মলিন । 
সে ভগবানের নাম স্মরণ করিতে লাগিল। 


৮৮ গতি 


প্রথমে সরকারী উকীল মহোদয় অভিযোগের বর্ণন! করিলেন। 
তাহার পর অভিযোগ-সমর্থনযোগ্য প্রমাণাদ্দির উল্লেখ করিলেন । 
তৎপরে পুলিশ কম্মচারী প্রভৃতির সাক্ষ্যাদি পরিগৃহীত হইতে 
লাগিল। প্রথম দিন ইনাতেই কাটিয়! গেল। 

গং সা ১ গঃ 

মনোহর বাবু, করুণাময় প্রভৃতি সকলে অকম্মাৎ 
'বেলেভাঙ্গায় উপস্থিত হইলেন । আসিয়! যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
ভাহাদিগের চক্ষুঃস্থির হইল । বাটীর সে শ্রী নাই, গ্রামের 
সে অবস্থা নাই। চতুর্দিকে বিশৃঙ্খলা, হাহাকার । বাটার 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া লীলাবতীর অন্বেষণ করিলেন। কিন্ত 
একি ৪ একটা প্রকোষ্ঠে ভূতলে একখানি ছিন্ন কম্থার উপর এ 
কাহার কঙ্কালমুদ্তি শার্িত? পার্থখে একটা মৃৎপাত্রে একটু জল। 
মুত্তি সজীব কি মৃত, তাহা সহস! বুঝা বায় লা। মনোহর বাবু 
ও করুণাময় ভ্রতপদে মূর্তি সল্গিধানে গমন করিলেন । হঠাৎ 
'অশনিপতন হইলে লোকে যেরূপ নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়৷ থাকে, 
সুর্তিটীকে দেখিয়া! উভয়ে কিরৎক্ষণ সেইভাবে তথায় দীড়াইয়। 
রহিলেন। কাহারও মুখে বাঙনিম্পত্তি হইল ন1। দেই বড় 
সাধের-_-বড় আদরের-_লীলাবতীর এই দশ! হইয়াছে, ইহ! বিশ্বাস 
করিতে সাহস হুইল না। যাহার সামান্য মন্তকবেদন! হইলে 
মনোহর বাবু, সাবিভ্রী দেবী, করুণাময় প্রভৃতি পৃথিবী অন্ধকারময় 
দেখিভেন, সেই ন্মেহের আধার, ন্বর্ণলতিকার এ দশা কে করিল? 
এমন নির্মম নিষ্ঠর কে আছে যে, এই নিরীহ সরল! বালিকার 
উপর এইন্প অকথ্য অত্যাচার করিতে পারে 2 উভয়ে যেন 
চৈতম্যহ্ণকা হইলেন। 
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প্রকোষ্ঠমধ্যে পদশব শ্রবণ করিয়াই সেই জীর্ণ শীর্ণ মুর্তিটা 
শিহরিয়া উঠিল। ভাবিল, আবার বুঝি কালাস্তক যমসদৃশ ভর্তা 
আদিতেছে--আবার বুঝি নিম্ধ্মভাবে প্রহার করিবে। হায়, 
লীলাবতী ! তোমার পরিণাম এরূপ হইবে, কে তাহ! জানিত ? 

মনোহর বাবু লীলাবতীর শহ্যাপার্থে উপবেশন করিলেন, 
অতি ধীরে, অতি সমন্তর্পণে লীলার মস্তক অঙ্কে তুলিয়া সজলনেত্রে 
কাতরত্বরে ভাকিলেন, "মা লীলা, মা তোর অভাগ! পিত৷ 
আগিয়াছে, একবার চেয়ে দেখ।” 

মনোহর বাবুর আর বাকাচ্ুপ্তি হইল না। অনর্থল অশ্র্পাতে 

£স্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল। সেই তপ্ত আখিনীর লীলাবতীর 
উত্তপ্ত কপোলদেশে পতিত হইল। সে বারি উষ্ণ হইলেও 
লীলাবতীর মনে হইল, বুঝি হিমানী অপেক্ষা শীতল, অমৃত 
অপেক্ষাও মধুর । লীলাবতী ধীরে ধীরে চক্ষুরুন্মিলন করিল। 

লীলা নির্ণিমেষ লোচনে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার চক্ষু জলভারাক্রাত্ত, বক্ষঃস্থল দীর্ঘশ্বাদের প্রাবল্যে এক 
একবার স্ফীত হইতে লাগিল। রুদ্ধ ভাবপ্রবাহু যেন সেই ক্ষীণ 
কলেবর হইতে এককালে নির্গত হইতে পারিল না। লীলা কাদিল। 
সুক্তাহারসদূশ জলকণা ক্রমাগত চক্ষু হুইতে নৃহির্ঠত হুইতে 
লাগিল। চেষ্টা করিক্লাও সে কথ! কহিতে পারিল না । তাহাতে 
তাহার আরও কষ্ট হইতে লাগিল। 

লীলাব্ভী দেখিল, কেবল জনক নহে, লহোধরও আসিয়াছেন। 
যে সহোদরের অভাবে সোণার সংসার ছারখার হইয়াছে, ষে 
সহ্েদয়ের শ্মেহ ও ভাপবাসার পরিসীমা ছিল না, সেই অগ্রজ 
আজি উপস্থিত । তাহার 'অস্তিষ দশ! দেখিয়া, তাহার সকরুণ 
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প্রার্থনায় বুঝি ভগবানের দয়ার উদ্রেক হইয়াছে ! তাহাতেই কি 
এই অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিল? পূর্বের কত কথাই লীলাবতীর 
স্বতিপটে উদ্দর হইতে লাগিল। লীলাবতী এক্ষণে মাতৃহীর! । 
জননীর জন্য সে কীদিয়৷ আকুল হইল। 

করুণাময় লীলাবতীকে দেখিয়া কাদিলেন। মনোহর বাবু 
কারদিলেন। গুহমধ্যে যাহারা উপস্থিতি ছিলেন, সকলেই 
কাদিলেন। সেই রোদন ধ্বনিতে--সেই করুণাত্মক দৃশ্যমধ্যেও, 
কিস্ত ষেন একট। শান্তিধার! ছুটিল। ক্রন্দনে হৃদর়-ভাব্র লাঘব 
হয়, শাস্তির প্রত্রবন ছুটে, পবিত্রতার সঞ্চাব্র হয়। এমনই 
ংসারে হুঃখে সুখ, স্থথে হুঃখ ওতপ্রে।ভভাবে বিজড়িত ! 

এইক্ধপে পরম্পর রোদনের কিয়ৎক্ষণ পরে, প্রথম আবেগ 
কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে, মনোহর বাবু স্বামীজী প্রভৃতিকে- 
লীলাব্তীর নিকট ডাকাইয়া আনিলেন। রোগিনীকে পরীক্ষা করিয়া 
স্বামীজী বলিলেন "পীড়। সাংধাতিক-_বঙ্। 1” তখনই লীলাবতীকে 
পর্য্যাঙ্কোপন্ি স্বকোমল হৃপ্ধফেণনিভ শধ্যায় শয়ন করান হুইল। 
বাটীতে রলামধন বাবু ছিলেন না, তিনি গোপীনাথের মোকদ্দম! 
উপলক্ষে হুগলী গিয়াছেন । অঞ্জনাকুমার মনেবু সাধে পাপাচারে 
সন্ত । সে মাঝে মাঝে প্রমত্ত অবস্থার বাটাতে আসিরা লীলাবতার 
উপর নানারূপ নিধ্যাতন করিত ॥ তাহারই "অত্যাচারে স্বর্ণ প্রতিম। 
মসীবর্ণ। হইয়াছে, তাহারই ঘন্ত্রণাক্স তাহার জীবনপ্রদীপ ধাঁরে ধীরে 
নির্বণোন্থুখ । অঞ্জনাকুমারের অত্যাচারের শীম। ছিল না। সে 
অত্যাচার কঠ্োরপ্রাণ মানুষে সম্থ করিতে পারে না, লীলাবতীর 
সভায় কোমলন্বভাবা, সরল! বালিকার কথা ত দুরে। প্রহারে, 
অনাহারে, নান! প্রকার নিধ্যাতনে লীলাবতীর দেহ দিন দিন ক্ষীণ, 
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হইতে ক্ষীণতর হইতেছিল-_কঠিন কাসক্োগের লক্ষণ একে একে 
দেখ। দিল। তখন তাহার দেবাই বা কে করে, চিকিৎসাই বা 
কে করায়। অধিকস্ত তাঁহার উপর অঞ্জনাকুমারের নিষ্ঠুর 
ব্যবহারের মাত্রা ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। মনোহর বাবুর, 
আিব!র পুর্ব দিবসেও অঞ্জনাকুমার সেই কষ্কাললার বালিকাকে 
প্রহারে জর্জরিত করিয়াছিল । 
১ এ রঃ এ 

মনোহর বাবু অঞ্জনাকুমারের অনুসন্ধান করিলেন । শুনিজেন,, 
সে গণিকালয়েই অধিকক্ষণ থাকে । মনোহর বাবু ও করুণাময়ের 
বেলেডাঙ্গক় প্রত্যাগমনের সংবাদ অঞ্জনাকুমারের কর্ণে প্রবেশ 
করিয়াছিল। তখন সকল অপরাধের কথ! তাহার মনোমধ্যে 
ক্রমে ক্রমে উদয় হইতে লাগিল। কিরূপ পাশবিক অত্যাচারে 
মে লীলাবতীকে নিগৃহীত করিয়াছে, কিরূপে আহার পিত। 
মনোহর বাবুকে সর্ধস্বাস্ত করিবার জন্য কৌশলজাল বিস্তার 
করিয়াছে, কিরূপে গোপীনাথকে কারারুদ্ধ করিবার নিমিও 
ষড়যন্ত্র হইয়াছে, সকল কথাই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 
সে মনে করিল, এখন তাহার প্রারশ্চিত্তের দ্বিন সমাগত । 
্থতরাং বেলে্ডাঙ্গাম্ম থাকিলে তাহার আর নিস্তার নাই। 
বেলেডাঙ্গা সত্বর পরিত্যাগ করিতে হইবে ॥। কিন্তু ধেলেডাঙ্গা কি 
অমনি ছাড়িয়া যাওয়। বায়? সে ষে অবস্থা বেলেডাঙ্গ য় 
আসিয়াছিল, এখন যে তদপেক্ষা সহত্রগ্ুণে হীনতর অবস্থ 
হইক়্াছে। কেন এমন হইল? কাহার দোষে, কাহার জন্য. 
সে পাপপন্ধে নিমজ্জিত হইল ? সকল দোষের মূল কি সরস্বতী 
নহে ৯ সরস্বতীর প্ররেমসাঁগরে যে বদি হাবু ভুবু না খাইত, 
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সরম্বতী যদি লীলাধতীকে পীড়ন করিয়া! অর্থ সংগ্রহ করিবার 
পরামর্শ না দিত, সরম্বতী যদি তাহাকে হ্থরাসেম্গনৈে অভ্যস্ত ন! 
করিত, তাহা হইলে তাহার কি এ দশা ঘটত ৮ তবে সকল 
পাপের, সকল অপরাধের মূল যে সরস্বতী, তাহাকে কিছু শিক্ষ! 
ননা দিয়া, সে কিরূপে বেলেডাজ। পরিত্যাগ করিবে ? সরহ্বতীকে 
শিক্ষ। দিবার অন্য সে প্রবৃত্ত হইল । 

কিন্তু তাহ! কিরূপে হইবে? সরস্বতী যে অপরাধ করিয়াছে, 
তাহাতে তাহাকে কাটিয়া ফেলিলেও প্রতিশোধ গ্রহণ কর। 
হর না। তবেকি সেখুন করার দায়ে পড়িবে? ধরা পড়িলে 
তাহার ফাসি পর্যন্ত হইতে পারে । আর তাহাতেই বা সরস্বতীর ত 
বিশেষ বস্তরণাভোগ হইল ন1। সুতরাং হত্যা অনাবশ্যন্ত । তবে কি 
করিবে? বেলেডাঙ্গাক়স বদি সে থাকিতে পারিত, তাহ। হইলেও 
“না হয়, লীলাবতীর স্তায় সরব্বতীকে নানারূপে যন্ত্রণা দিতে পারিত। 
কিন্তু তাহাও হইবার নহে। অনেক ভাবিয়া অঞজনাকুমার স্থির 
করিল, সরত্বতীকে শান্তি দিবার প্রকৃষ্ট পশ্থা, তাহার সর্বশ্বাপহরণ। 
সে তাহাই করিবে । কিন্তু আর কাঁলবিলম্ব করিলে চলিবে না। 
এখনই তাহাকে বেলেডাঙ্গা হুইতে পলায়ন করিতে হইবে। 
ঈশ্বর তাহার সহাক়। তাই এ সময়ে সরস্বতী স্থানাস্তরে গিয়াছে । 
এই যে সরম্বতীর চাবি বাহিরে পড়িয়া আছে। এমন স্থযোগ 
ত মানুষের প্রায় ঘটে না। দৈব তাহার প্রতি নিতান্ত প্রসন্ন । 
অজনাকুধার আর কালবিলম্য করিল না। ভ্রুতপদে লৌহ 
সিষ্কৃকের নিকট গমন করিল। ক্ষিপ্রহন্তে তাহ! উদবাটন করিল । 
-সরস্তীর সমস্ত অলঙ্কার ও অর্থ সংগ্রহ করিয়! সে চম্পট দিল। 
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এদিকে মনোহর বাবু অঞ্জনাকুমান্ধের অনুসন্ধান করিতে, 
লাগিলেন | সরস্বতীর বাটাতে লোক গেল। দেখিল, সরস্বতী শিরে 
করাঘাত করিয়! উচ্চৈঃস্বরে কাদিতেছে এবং অঞ্জনাকুমারের উদ্দেস্রে 
নানারূপ কটুভাষ! প্রয়োগ করিতেছে । লোক ফিরিয়া! আসিয়া 
মনোহর বাবুকে সকল কথাই বছিল। মনোহর বাঁবু দেখিলেন, 
বিপদের উপর বিপদ উপস্থিত। কিন্ত পাছে লীলাবতী এ ঘটন! 
শ্রবণ করিয়। অধিকতর মন্মপীড়িতা হয়, এই আশঙ্কায় তাহার 
নিকট কোন কথ প্রকাশ করিলেন না। পাঠক পাঠিকাদ্দিগের 
মধ্যে পাশ্চাত্যশিক্ষিত পাশ্চাত্য সভ্যতাদীন্ত যদি কেহ থাকেন, 
তিনি হয়ত মনে করিতে পারেন, বে স্বামী পশুব্ৎ আচরণে 
পশ্চাৎপদ হয় নাই, সে স্বামীর নিকুদ্দেশ-বার্তায় লীলাবতীর মন্পীড়। 
হইবে, এ কিরূপ কথ1£ আমরা তাহাদিগকে আদর্শ হিন্দু রমণী- 
চরিত্র পাঠ করিতে সান্ুনয়ে অনুরোধ করি । হিন্দুমহিলার নিকট 
পতিই দেেবত1, স্বামীই সর্কেসর্বা। ভর্তার দোষ গুণ বিচার 
করিবার ক্ষমত! ভার্ধ্যার নাই। এ শিক্ষ। বিলুপ্ত হইতেছে বলিয়াই 
হিন্দু সমাজের শনৈঃ শনৈহ অধঃপতন ঘটিতেছে। 
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অঞ্জনাকুমার পলাতক ॥ সরস্বতী চোর্যযাপরাধে অঞ্জনাকুমারকে- 
অভিযুক্ত করিয়াছে। এদিকে গোপীনাথের মোকদ্দমার কথা 
শুনিয়া মনোহর বাবু অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন। তিনি পর দ্দিবস 
প্রাতে হুগলী অভিমুখে বাত্রা করিলেন। দ্বিতীয় দিবস বিচারকালে' 
তিনি বিচাব্গগৃছে উপনীত হইলেন। তাহাকে দেখিয়। রামখনের 
সুখ শুকাইল। র্লামধন বাবু সত্বর তাহার নিকট সমুপস্থিত হইয় 
সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাস বলিলেন “আপনি-_কোথা-_-থেকে--?”” 


৯৪ গতি। 


রামধন বাবুকে দেখিয়াই মনোহর বাবুর আপাদ মস্তক জলিয়া 
উঠিয়াছিল। তিনি বাঁটাতে আলিয়! সকল কথাই শুনিয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহার সে ক্রোধ তখনই প্রশমিত হইল। শ্বামীজীর শিক্ষা- 
গুণে তিনি চিত্তলংযমের এরূপ অপুর্ব ক্ষমতা প্রাপ্ত হইগ়শছিলেন। 
তিনি সহান্তে বলিলেন শগত কল্য বেলেডাঙ্গা় আসির়াছি। 
সেখানেই গোপীনাথের বিপদের কথা শুনিলাম।! তাই তাহার 
উদ্ধারকলে আসি;াছি।” 

রামধন। সেকি? দেআমার শত্রু, আপনার সর্বনাশ 
করিতে সমুদ্যত। তাহার উপর দয়! প্রকাশ করিলে তাহা 
'অপাত্রে স্তস্ত হইবে । তাহাকে সমুচিত শিক্ষা দিতেই হইবে। 

মনোহর । আমি সমস্তই শুনিয়াছি। কাহার দোষ, কাহার 
শুণ, ভাহাও বুঝিয়াছি। তাই গোপীনাথকে রক্ষা করিতে 
কৃতসহ্থল্প হইয়াছি। আপনি ইচ্ছা করিলে এস্বান পরিত্যাগ 
করিতে পারেন । আমার সম্পন্ভি, আমি যেরূপ বিবেচনা! করিব, 
তদ্রূপ ব্যবস্থা কর্পিব। আপনার আর অনথক ক্লেশ ভোগ 
করিতে হইবে না । 

রামধন। বুঝলাম আপনিই আম।র শত্রু । এতক্ষণ আপনার 
মান রাখিয়া কথা কহিতেছিলাম, এখন 'আর তাহা কঠিব না। 
শুন, বেহাই--তোমাব সম্পত্তি তোমার নহে-__আমার । তোমার 
একমাত্র পুত্র করুণার ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছে বলিক্া এবং 
তুষি তোমার একমাত্র জামাতা, আমার পুত্র, অঞ্জনাকুমারফে 
সর্বাংশে যোগ্য বিপ্চেন। করিয়া, দানপত্র দারা সমস্ত স্ম্পতি অর্পণ 
করিয়াছ। সে দানপত্র মিথ্যা বলিবার উপান্ম নাই। রেজেষ্টারী 
পর্যান্ত করিয়া দিয়্াছ । অতএব তুমি এ মোকদমায় কেহ নগু। 
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তুমিও যে, রাস্তার মুটেও সে। গোঁপীনাথেয় উদ্ধারকল্ে 
যথাসাধ্য করিতে পার, আমি তাহাতে ভীত নহি! 

রামধন বাবুর কথায় মনোহর বাবুর সর্ববাঙ্গ শিহুরিয়া উঠিল। 
তিনি স্বপ্নেও যাহা ভাবিতে পারেন নাই, রামধন বাবু তাহাই 
বলিল। একি কথ1? সম্বন্ধ নৈকট্য থাকা স্বত্বেও, তাহার 
অর্থে উদরপুত্তি কর! স্বত্বেও, রামধন বলে কি? মিথ্যা কথা, 
প্রবঞ্চনা, জাল জুয়াচুরী, কিছুতেই রামধন যে পরাজ্ুখ নহে! 
যেমন পিতা, তেমনই পুল্র ! তিনি স্বহস্তে খাত কাটির়। কুস্তীর 
আনিয়াছেন, কাজেই তাহকে ফলভোগ করিতে হুইবে। 

মনোহর বাবু দেখিলেন, রামধন বাবু তথায় নাই- চলিয়া 
গিম্সাছেন। তিনি তখন ধীরে ধীরে গোপীনাথের উকীলের 
নিকট গমন করিলেন। গোপীনাথের উকীল সকল কথ। শুনিয়া 
মনোহর বাবুকে এক শিভৃত স্থানে অবস্থান করিতে বলিলেন । 

মোকদ্দমার শুনানী আরম্ভ হইল। আসামীর পক্ষ হইতে 
বহিরঙ্গ সাক্ষীধিগকে সামান্যরূপ জের! ক্ষর! হইল। তাহার পর 
পাঁইক, পাহ্থীবেহারাদ্িগের যখন জেরা আরস্ত হইল, তখন 
মনোহর বাবুকে আদালত-গৃহে সধুপস্থিত কর! হুইল। হঠাৎ 
মনোহর বাবুকে দেখিয়। শিবিকাবাহক, বরকন্দাজ প্রভৃতির 
মুখ শুফ হইল। তাহারা বুঝিল, তাহাদিগের অপকার 
করিবার ক্ষমতা আর রামধনের নাই। বে অর্থলোভে তাহারা 
সুগ্ধ হইয়াছিল, রামধন বাবুর তাহাতে আর হাত নাই। জ্ুতরাং 
ভয়ে, ভ্বক্তিতে এবং গস্থার্থগ্ররোচনাতেও তাহারা সত্য 
কথা বলিতে লাগিল। মোকদ্দমার অবস্থা পরিবর্তিত হইল। 
'গোপীন'থ কাঠগড়ায় ধ্াড়াইয়। দর দর ধারায় চক্ষের জল ফেলিতে 
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লাগিল। জঙ্জ বাহার তখন মোকদ্দমার প্রকৃত অবস্থা 
অবগত হইলেন । সরকারী উকীল ন্ব্ং বলিলেন, এরূপ 
মিথ্যা মোকদ্দমার সৃষ্টি ইতঃপূর্বে তিনি আর কখন 
দেখেন নাই। আসামী গোপীনাঁথ নির্দোষ বলিয়া সপ্রমাণ 
হইল। জজ বাহাছুর তাহাকে মুক্তি দিলেন। গোপীনাথ 
আনন্দাশ্র নিক্ষেপ করিতে করিতে বিচারগুহের বহির্ভাগে আসিফ 
মনোহর বাবুর পদতলে লুন্তিত হইয়! পড়িল। মনোহর বাবু তাহাকে 
সাদরে উঠাইয়া বিচারালয় ত্যাগ করিলেন । রামধন বাবুকে কিস্তু 
কেহ আর দেখিতে পাইল না। 
(৩) 

লীলাবতীর পীড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি তইতে লাগিল । ভৈরবী নিরস্তর 
তাহার সেবায় নিরত। কলিকাতার জনৈক প্রসিদ্ধ বৈদ্যের 
চিকিৎসাধীনে থাকিলেও স্বামীজী লীলাবতীর বিশেষ তত্বাবধান, 
করিয়। থাকেন । মনোহর বাবু ও করুণাময়ের যত্ব ও সেবার, 
ক্রুটী নাই। কিন্তু তথাপি লীলাবতীর বদন সদাই. বিষগ্ন। 
চিন্তারাক্ষপী যেন পীড়ার সহায়তায় বদ্ধপরিকর । ভৈরবীর' 
সাহায্যে লীলাবতীর একটী বিষয়ে বিশেষ সুবিধা হইয়াছে । 
'ভৈরবীকে সে জ্যেষ্ঠ! ভগিনীর ন্তার় দেখিত। কাজেই তাহার 
নিকট অসঙ্কোঠে মনোভাব ব্যক্ত করিত । শক দিবস 
ভৈরবীর আগ্রহাতিশয্যে লীলাবতা অগ্রনাকুমারের নিরুদ্দেশ 
জনিত যে মর্খ্ববেদনা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা ব্যক্ত করিল। 
লালাবতী এক মুহূর্তের নিমিনও অঞ্রনাকুমার ব! তদীঘ্ম জনক- 
জননীর নিকট সদ্বাবহার প্রাপ্ত হয় নাই। পরস্ত তাহাদিগের 
নির্যাতনে অকালে তাহাকে ধরাধাম পরিত্যাগ করিতে, 
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ভইতেছে। কিন্তু তথাপি লীলাবতী পতিপ্রাণ।। হিন্দুরমণীর ইহাই 
বিশেষত্ব । হিন্দুমহিল1 এই নিমিত্ত জগতে পুজ্যা-_-বরণীয়া! | 

ভেরবী বলিলেন, “অঞ্জনাকুমারের নিমিত্ত তুমি সর্ব্বদ1 চিন্তিত 
থাক, ইহাতে তোমার রোগ কমিতেছে না। স্বামীর সহিত, 
হিন্দুনারীর কেবল ইহজীবনে ষে সম্বন্ধ, তাহ! নহে-_ইহলোকে 
ও পরলোকে অবিচ্ছেদ্চ ঘনিষ্ঠতা বিদ্যমান । তুমি বুদ্ধিমতী, 
পতিপ্রাণা, সাধ্বীসতী ; পাতিব্রত্যের সকল রহস্য বিশেষন্দপে 
অবগত আছ । তবে অঞ্জনাকুমারের বিচ্ছেদে এত কাতর কেন ?» 

লীলালতী | দিদি, অত কথ আমি জানি না । তাহখকে দেখিবার 

ইচ্ছাট। বড়ই প্রবল হইগ্সাছে । ইহার প্রধন কারণ আমার বোধ 
হয়,ভাহার বিপদাশঙ্ক।। তিনি যে ভাবে বেলেভাঙ্গা পরিত্যাগ 
করিয়াছেন, তাহা ত তুমি জান। তিনি যে আর কখন তেলেডাঙ্গা় 
আসিবেন, তাহ! ত বোধ হয় না। দাশপী ত তাহার হৃদয়ে 
তিলমাত্র স্থান পান্প নাই । দাসীর কথা তাহার বোধ হয় ভুলেও 
মনে হয় না । এ সকল তাহার দোষ নহে--দোষ আমার | দিদি, 
পুর্ববজন্মে বোধ হয় বহু পাঁপ করিয়াছিলাম, এজন্দে তাই এত শান্তি 
ভোগ করিতেছি । নতুবা! আমাকে তিনি হৃবরে স্থান দিলেন না । 
কেন? তাহার দোষগুণ বিচার করিবার ক্ষমত আমার নাই । 
তিনি আমার স্বামী, আমি তাহার দাসী, এই মাত্রই জানি। 
উঃ--_দিদি--বড় কষ্ট! একবার, এক মুহূর্তের জন্ত তাঁহাকে 
দেখিতে পাইলে বোধ হয় আমার অদ্ধেক রোগ সারা বায় । 

ভৈরবীর গগুদেশ বহিয়া জল পড়িল। তিনি বলিলেন, 
"অঞ্জনাকুমারের অনুসন্ধানের ত ক্রটী হইতেছে না। সম্ভবতঃ 
শীস্তই তাহার সন্ধান পাঁওসা যাইবে ।” 


ন্‌ 
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লীলা । আচ্ছা দিদি, আমার শ্বশুর মহাশয় কি তাহাব সংবাদ 
জানেন না? 

তৈরবী। তোমার শ্বশুর মহাশয় তাহার নিজের বাড়ীতে 
গিয়াছেন। তাহার যেন্প প্রকৃতি, তাহাতে তিনি জানিলেও বোঁধ 
হয় সংবাদ দিবেন না। বিশেষতঃ তিনি আবার তোমার পিতার 
সম্পত্তি শ্রাস করিবার জন্য এক জাল দানপত্র প্রস্তুত করিয়! 
মোকদ্দমা করতে উদ্যত হ্ইক্সাছেন। মনোহর বাবুর উপর 
তাহার এক্ষণে বিশেষ বিদ্বেবভাব। স্থতরাং সে হত্রে বে বিশেষ 
কিছু জানিতে পার যাইবে, তাহা ত বিশ্বাস হয় না। 

লীল]। দিদি, আমার ভাগ্যদোষেই এ সকল ঘটিতেছে। আমার 
মনে হয়, বুঝি আমি মরিলে সকল গোলযোগই মিটিয়া যায়। 
কি কুক্ষণেই যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহু। বলিতে পারি না। 

ভৈয়বী । লীলা, সকলই কশ্দটফল। কেবল তোমার কর্্দ- 
ফলেই ঘে এরূপ ঘটিয়াছে, তাহা মনে করা ঠিক নহে। তোমার 
স'হত সমগ্র ত্রন্দাগুটার সন্বন্ধ আছে। সকলের সমব্তে কম্মফলের 
ইহঠর পরিণাম । সুতরাং আন্গ্লীনি বৃথ! । 

লীল1। দিদি, আমার অত বুঝিবার ক্ষমতা নাই । আমার 
জ্ঞান সীমাবদ্ধ, হ্গুতরাং আমি আমার কথাটুকুই ভাবিয়া থাকি। | 
দিদি শেষ সময়ে _অনভ্তিমকালে- তাহার পায়ের ধুল! মাথায় 
করিতে পারিৰ না কি? বলিয়া দাও--কি করিলে এ পাপের 
শাস্তি হইবে, কি করিলে মরিবার সময় তীহার শ্রীচরণ দশন কিয়! 
চরিতার্থ হইতে পাকিব ? | 

ভৈরবী বুঝিলেন, লীলাব্ভীর পতিভক্কির, হ্বামীপ্রেমের অস্ত 
নাই। সে ভালবাসা ক্ভুলনীয়,-অপরিসীম। তিনি স্থির 
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করিয়াছিলেন, ষদি সাধ্যায়ত্ত হয়, যদি ্বামীজীর অনুমতি পাওয়া 
যায়, তাহ! হইলে তিনি একবার অগ্রনাঞুমারের অন্বেষণে বহর্গত 
হইবেন। তিনি লীলাবতীকে আশ্বস্ত করিবার জন্য বলিলেন, 
প“লীলা--বোন্টী আমার--হতাশ হইও না। তোমার কাতর 
প্রার্থনা--তোমার একাস্তিকী বাসনা-_মঙ্গলময় পুর্ণ না করিয়! 
থাকিতে পারিবেন না । ভব্তিব্যততার গর্ভে কি আছে, তাহা কে 
জানে! হয়ত আবার অঞ্জনাকুমারের তুমি দর্শন পাইবে, তোমার 
রোগ হুঃখ দূর হইবে--আবার তুমি সংসারস্থথে ভাসমান! 
হইবে। কোঁন বিষয়েই আদাদের কৃতিত্ব নাই। আমরা মনে 
করি এক, ঘটিয়া উঠে আর 1 মঙ্গলমর়ের ইচ্ছাই পুর্ণ হইবে। তিন্নি 
ভিন্ন আমাদিগের আর গতি নাই ।» 

এমন সময়ে স্বামীজী, মনোহর বাবুঃ করুণাময়, গোপীনাথ 
লীলাবতীকে দেখিতে আসিলেন। ভৈরবী এই স্থষোগে অঞ্জনা- 
কুমারের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। মনোহর বাবু বলিলেন, 
“তাহার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, শীঘ্রই সে আসিবে 1” 

পাঠক মনে করিবেন না যে মলোগ্র বাবু মিথ্যা কথ! 
বলিলেন । বস্ততঃই পুলিশ কর্তৃক অগ্রনাকুমার ধৃত হইয়াছে। 
মনোহর বাবু এই সংবাদে ভ্রঃখিত না হইয়া বরং সন্তুষ্টই হুইয়া- 
ছিলেন। তিনিও ইহাই চাহিতেছিলেন। লীলাবতীর পীড়। 
কঠিন হইলেও ন্নেহবশতঃ মনোহর বাবু মনে করিতেন যে, 
লীলা আরোগ্যলাভ করিবে । তখন অগ্রনাকুমারের জন্ত লীলার 
মন্দরবেদনার" অবধি থাকিবে না। কাজেই দঞ্জনাকুমারের 
উদ্ধারের প্রয়োজন। যে অঞ্রনাকুমারের জন্ত তাহার সংসার 
ছারখার হইয়াছে, প্রাণের  ছুহ্তা করাল কালগ্রানে পতনোস্থুখ 
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তাহার উচ্চ মস্তক অবনত হইয়াছে, সেই অঞ্রনাকুমারকে 
আবার ক্রোড়ে টাঁনিতে হইবে! এ সকলই লীলাবতীর জন্য । 
মেহের এমনই মহিমা-_অপত্যপ্রেমের এমনই বিচিত্র শক্তি ! 

মনোহর বাবুর কথায় লীলার চক্ষুঃ যেন বিক্ষার্িত হইল, 
বদনমগুলে প্রফুল্লতার চিহ্ব প্রকটিত হইল। তাহার বুকের 
মধ্যে ঘেন একটা! কি ভাব উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। দে একবার 
মনে করিল, কথাট! কি সত্য? তাহার ভাগ্য কি «তই প্রসন্ন 
হইবে? আবার ভাবিল, তাহার দেবতুল্য পিতা ত কখন ষিথ্যা 
কথা বলেন না। সতাই তাহার ভাগাকাশে শুথনুর্ধায উদয় 
হইয়াছে । নতুবা এমন হইবে কেন ? নিগ্রহের প্রব্ল কযাঘাতে 
যমন সে মুমুবু, একগণুষ জল দিবার লোকও যখন কাঁছে ছিল না, 
ভথন তাহার পিন্ছ। ভ্রাতা আসিবেন কেন? সংসারে একটা! 
প্রবল ঝটিকা ধেন বহিয়। গিরাঁছে, সমস্ত বিপর্যস্ত হইয়া গিনাছে, 
তাহার পর প্রক্কৃতিদেদবী আবার যেন প্রশান্ত মুর্তি ধারণ 
করিতেছে । এই শান্তির সমর তাহার স্বামচরণ-দর্শন-আভ অসম্ভব 
ব্যাপার না হইতে পারে 1 লীলা যেন পুনজ্জীবন প্রাপ্ত হইল। 

অঞ্জনাকুনাদের সংবাদ মনোহর বাবূর কিরূপে কর্ণগোচর 
হইয়াছিল, তিনি তাহা বলিলেন না। সে সম্বন্ধে কেহে কোন 
প্রশ্নও করিল না। 

গোঁপীন'থকে দেখিয়া লীলা একটু লজ্জিতা হইল। অঞ্জনা- 
কুমারের ব্যবহারের কথা যাহণতে গোপীনাথ মনোহর বাবুর নিকট 
প্রকাশ না করেন, লীলা সেই ভাবে কাতর নগ্ননে' গোপীনাথের 
মুখের প্রতি চাহছুল। গোপীনাথ তাহ! বুঝিল। লীলার লঙ্জীর 
আর এক কারণ, রাদধন বাবু প্রভৃতির গোপীনাথের প্রতি 
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'মকথ্য কুব্যবহার। লীল! লজ্জাবিজড়িত স্বরে জিজ্ঞাস। করিল--- 
“কাকা, ভাল আছেন ত ?” 

গোপীনাথ । ই মা, ভাল আছি। এখন তুমি ভাল হলেই 
আমাদের সংসার আবার স্থখময় হয়। 

লালা । আপনাদের আশীর্বাদই আমার সম্বল। 

গোপীনাথ । মা, আমর! নারায়ণের নিকট কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা করিতেছি, তুমি যেন সত্বর নিরাময় হও । 

লীলা একটী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। সে বুঝিগ্লাছিল, 
তাহার দিন সঞ্ষেপ। সে জানিত, শ্বামীপ্রেম লাভ তাহার পক্ষে 
শৃণ্যে লৌধনির্মণসদূশ। তবে তাহার আর বাচিয়া লাভ কি? 
যে রমণী পতিপ্রেমে বঞ্চিতা, তাহার মরণই মঙগল। লীলা 
তাই হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ হইতে, অসহ্য যন্ত্রণার নিদর্শন- 
স্বরূপ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস নিক্ষেপ করিল। প্রাণের ভিতরে ষে 
প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল, উহ1 তাহারই আভাবমাত্র | 

লীলাকে প্রনন্ন করিবার নিমিভ মনোহর বাবু প্রভৃতি নান! 
প্রসঙল্গের অবতারণা করিলেন । লীলা পিতা, ভ্রাতা প্রসৃতির 
মনস্তুটি সম্পাদনর৫থে মৌখিক আনন্দ প্রকাশ করিল। কিন্তু তাহার 
প্রাণের ভিতর যে অশান্তি বিদ্যমান ছিল; তাহার তিলমাত্ 
লাঘব হইল না। 
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অঞ্জনাকুমার চট্রে।পাধ্যায়কে পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে । অভিযোগ 
শুরুতর--দগ্ডও তত্রপ হইবার সম্ভাবনা ॥। হদ্ধি অঞ্জনার কারাদ 
হয়, তাহ! হইলে লীলা ত আর বাচিবে না। সুতরাং অঞ্জনাকুমারের 
আব্যাহতির জন্য বিশেষব্ধপ চেষ্টা হইতে লাগিল। সরশ্বতীকে 
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সহজেই হস্তগত করা হইল। পুলিশের ত কথাই নাই মোকদ্দমার 
ফলে, প্রমাণাভাবে অঞ্জনাকুমার মুক্তি পাইল। 

রামধন বাবু জাল দানপত্র উপলক্ষে মোকদ্দম। করিবার জন্য 
প্রস্তত হইতেছিলেন। কিন্তু তিনি যখন শুনিগেন, গোপীনাথের 
বিরুদ্ধে মিথ্যা মোকদম! করণার্থ তাহাকে অভিযুক্ত করিবার 
উপক্ষম হইতেছে, তখন তিনি জাল দ্রানপত্রখানি লইয়া! সভঙ্কে 
মনোহর বাবুর নিকট উপস্থিত হইলেন। 

১ এ শর না 

আজি লীলার জীবনের শেষ দিবস। সকলেই রোগিণীর 
শঘ্যাপার্শে উপস্থিত । লীল! শীর্ণ হস্ত প্রসারণপূর্ব্বক পিতৃপদধুলি 
মস্তকে ধারণ করিল। ভৈরবী নিকটে ব্সিয়াছিলেন, তাহাকে 
ইঙ্গিত করিবামাত্র তিনি অঞ্জনাকুমারকে সম্মুখে উপস্থিত 
করিলেন। লীল! লঙ্জাবনত অথচ সকরুণ দৃষ্টিতে অঞ্জন!কুমারের 
দিকে চাঁহছিল। যে জন্মের মতন বিদায় লইতেছে, সহজ এন্ধাঞ্ড 
দিলেও কিষৎকাঁলের জন্য যাহাকে কেহ ধরি! রাখিতে পারিবে 
না, সে আজ সরমের দায়ে ইহজগতের দেবতাকে না দেখিয়া কি 
মরিতে পারে £ লীলা! চাহিল--অঞ্চনাকুমারের সহিত চারি চক্ষের 
সম্মিলন হইল । বিবাহের দিনে একবার হুইয়াছিল, আজ আবার 
হইল। সেই একদিন, আর আজি একদিন। লীলার সজলনেদর যেন 
নিমীলিত হইয়া আ(সিল-_দৃষ্টি যেন অপরিস্ফুট হইল-_লীলা ভর্তা 
পদধূপি লইয়া শিরে ও বক্ষে লেপন করিল। মনে হইল, 
তাছার বুঝি শরীর জুড়াইল। এত যেরোগের যন্ত্রণা, এত 
যে গাক্রদাহ, স্বামীর পদধুপিপ্রসার্দে তাহা যেন কোথায় 
'ন্তর্থিত হইল। অন্তিম সময়ে সে যে অঞ্জনাকুমারকে 


গতি । ১০৩ 


দেখিতে পাইবে, সে আশা তাহার ছিল না। কিন্তু আজি সেই 
অসম্ভব সম্ভব হইর়াহে--নৈরাশ্যের ঘোরান্ধকারে আশালোক দেখা 
দিয়াছে। লীলার বুঝ আজি ম€রয়াও সুখ । 

লীলা রামধন বাবু প্রভৃতি সকলের পনধুলি লইল । তাহার 
পর একবার কাঁসিল, একবার রক্ত বন করিল--আঁর অঞ্জনা- 
কুমারের দিকে চাহিয়! চাহিক়। শ্রীণত্যাগ করিল। সকঙই 
ফুরাইল | মনোহর বাবুর স্নেহের 'আধার, সাবিত্রীর অঞ্চলের নিধি, 
করুণাময়ের আদরের পুতুল ইহধাম ত্যাগ ফরিল--সংসারের 
সকল যন্বণা ভূলিল। আর তাহাকে অঞ্জনাকুমার, রামধন যন্ত্রণা 
দিতে পারিবে না, আর তাহাকে মাত! পিতা! ভ্রাতাঁর বিচ্ছেদ-যাতনা 
সহা করিতে হইবে না, আর ইহ জগতের স্থথ ছুঃথ, সম্পদ 
বিপদ তাহার উপর স্বস্ব প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না। 
নীল! সতীলঙ্্মী, তাই মৃত্যুসময়ে স্বামিসন্দর্শনে বঞ্চিতা হইল 
ন।। আজ কেবল তাহার জননী ইহধামে নাই-_তছ্যতীত আর 
সকলেই-_এ সংসারে বাহার তাহার প্রিয় ও আত্মীয-মৃত্যু সময়ে 
উপস্থিত হইল। বিধাতার এমনই লীলা-_পতিপ্রাণার এমনই 
আকর্ষণ, সাধবীর এমনই পুণ্য ফল! 

শীল] গ্েল। মনোহর বাবুর সংসার শোকাচ্ছন্ন হইল। যেন 
বাটার তৈজসপত্র পর্য্যন্ত বিষাদের ছায়। বুকে লইয়া শোকগীথ। 
গাহিতে লাগিল ! মনোহর বাবু কাদিলেন, করুণাময় কাদিলেন, 
গোপীনাথ কীদিল, পাঁষও রামধন ও অঞ্জনাকৃমারেরও চক্ষুপ্রাস্তেও 
জল দেখ! দিল। 

প্রথম শোকোচ্ছাাস প্রশমিত হইলে শ্বামীজীর আদেশক্রমে 
লীলার গুর্ধদেহিক সমাপনের ব্যবস্থা হইল। যতক্ষণ লীলার 


১০৪ - গতি? 


অন্ত্যেষ্টি ক্রিরা হইতেছিল, চিতানল জলিতেছিল, ততক্ষণ রবী 
একদৃষ্টে তত্প্রতি চাহিয়াছিলেন। তাহার পর চিভাগ্সি নিবিল-. 
সকলই ফুরাইল। 

স্বামীজী ও ভৈরবী নিকটে থাকায় 'মনে'হর বাবু ও 
করুপাময়ের শোকভার অনেকটা লাঘব হইয়াছিল। সাহচর্যের 
এমনই প্রভাব । মানুষ যেরূপ সমাজে বাস করে, যেরূপ ঝাক্তির সঙ্গ 
করে, যেরূপ বিষয়ের প্রসঙ্গাধীনে থাকে, সেইরূপ ভাবাপন্ন হয়! 
ইহাই সংস্কার । মনোহর বাবু পুর্ব হইতেই চিত্তসংযম করিতে শিক্ষা 
করিয়াছিলেন । এক্ষণে আবার স্বামীজ্ীর সহিত নিত্য তত্বকথা 
আলোচনার ব্যাপূত থাকায়, মনোভাব বিশেবরূপে পরিবর্তিত 
হইয়াছিল । করুণামযেরও তাহাই । 

মনোহর বাবুকে আর এক কারণে শাস্ত স্বাব অবলম্বন করিতে 
হইযাছিল। পাছে ক্কাহাকে বিমর্ষ দেখিলে করুণাময়ের মস্তি 
পুনর্ধার বিকৃত হয়, এই আশঙ্কার অনেক সময়ে শোকাগ্সিতে দগ্ধ 
হইলেও তাহ! প্রকাশ করিতেন না। 
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লীলার মৃত্যুর পুর রামধন বাবু ও অঞ্জনাকুমার কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া অকল্মাৎথ বেলেডাজা! পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । 
পথে পিতা পুত্রে বচসা হয় । কাহার দোষে তাহাদিগের কপাল 
ভাঙগিল, আশা ভরসা বিলুপ্ত হইল, ইহাই বিবাদের মুলীভূতত 
কারণ। কলহে বিপত্তি ঘটিপ। সুরামত্ত অঞ্জনাকুমার ক্রোধের 
বশে হম্তস্থিত লগুড়দ্বারা পিতার মস্তকে দারুণ আঘাত করিল! 
রামধন তাহাতেই ভূতলশাক্দী হন। প্রচণ্ড লগুড়াঘাতে স্িনি 
মৃতকল্প হইলেন । সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইল--অজভ্রধারে শোণিত 


গভি। ৫৮ 


ছুটিল। অঞজনাকুমার ভাবিল, পিতা মারয়াছে। পাছে পিতৃহস্তা 
বলিগ্না সে পুলিশ কর্তৃক ধৃত হয়, এই আশঙ্কায় সে দ্রুতপঙ্গে সে 
স্থান পরিত্যাগ করিল । ক্রমে উর্ধশ্বীসে দৌড়াইতে আরস্ত করিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, বুঝি পুলিশের লোকে তাহার 
শশ্চান্ধাবন করিতেছে । তাহার নিকট অনেকটা সুরা ছিল, সে 
তাহার সনন্টাও গলাধঃকরণ করিল। আবার ছুটিতে লাগিল। 
স্থরা-প্রকোপে ক্রমে সে নেশায় অভিভূত হইল। তাহার তখন পা 
টলিতেছে-_মাথ! ঘৃরিতেছে | মনে হইতেছে, কেবল পুলিশ নহে-_ 
রামধন বাবুর প্রেতমুন্তি পর্যন্তও তাহাকে ধরিতে আসিতেছে । 
অঞ্জনাকুমার আরও বেগে ছুটিল। মদদরামস্ত অঞ্জনাকুমাথের ভখন 
আর বাহিক জ্ঞান ছিল। সম্মুখেই একটী গভার পুফরিণী ছিল। 
তাহার পদম্থ্গন হইল। অননই ফেই গভীর তড়াগে সে পতিত 
হইল। জলরাশি একবার উছবলিয়। উঠিল । কিন্তু সে জনশূন্য স্থানে 
তাহার পতনের শন্ষ কহারও কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না। 
অঞ্জনার জীবনরঙ্গে এইরূপে যবনিকা নিপতিত ₹ইল। 

এদ্দিকে রামধন যখন সংজ্ঞালাভ করি”, তখন দেখিল, জনৈক 
চৌকীদার তাহার নিকটে উপ'বষ্ট। রামধন বাবুকে চৌকীদার 
নানাকপ প্রশ্ন করিতে লাগিল । তিনি একে একে শ্রশ্নের ঘযথাধথ 
উত্তর প্রদান করিতে লাগিলেন। চৌকীদার রামধন বাবুকে 
নিকটবত্তা কাড়িতে লইয়া গেল। ' রাদধন বাবুর ক্ষত বথাসমন্কে 
ডাক্তার দ্বার! পরীক্ষিত হইল। আঘাত গুরুতর হইয়াছিল। 
এদিকে অঞ্জনাকুমারের নাষে গ্রেপ্তারী পরক্লানা বাহির হইল। 
'অস্থুসন্ধানে পুলিশ প্রবৃত হুইয়! উক্ত পুফরিনীতে তাহার যৃতদেহ 
প্রাপ্ত হয়। র্বাযধন বাবু মুতদেছু চিনিতে পারিলেন। তখন 


১০৬ গতি । 


পুত্রন্মেহ উৎলিয়। উঠিল । দারুণ আঘাতে একেই ভিন্ন রিকলাঙ্গ 
হইয়াছিলেন, এক্ষণে পুত্রশোকে জ্ঞানহার! হুইলেন। ক্লামধন 
বাবুর ক্ষত আরোগ্য হইল বটে, কিন্ত তিনি আর প্ররুতিস্থ 
হইলেন ন|। 
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লীলাবতী মৃত্যুর পর, শোকবেগ কথকঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে, মনোহর 
বাবুর নিকট স্বামীজী করুণাময়ের বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন 
করেন । স্বামীজীকে মনোহর বাবু গুরুর ব্যায় ভক্তি করিয়া 
থাকেন, সুতরাং তাহার প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইলেন। স্বামীভী 
তৈরবীর প্রমুখাৎ পূর্বেই হিরগ্নয়ীর কথা শুনিয়াছিলেন। হিরণারী 
রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী । ম্ুতরাং তাহার সহিত বিবাহের 
প্রস্তাবে কাহারও অমত হইল ন।--বরং সকলেই আনন্দ প্রকাশ 
করিল। যথাসময়ে স্বৃতিতীর্ঘ মহাশয়ের নিকট সংবাদ প্রেরিত 
হইল। তিনি করুণাময়কে অপত্যনির্রিশেষে ন্নেহ করিতেন, 
কাজেই সাহলাদে এ প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন। .শুভদিনে, 
'উভলপ্রে করুণাঁমর উদ্বাহপাঁশে আবদ্ধ হইলেন। যে সংসারের 
বিষাদের ছাক্সা “সর্ধত্র পরিলক্ষিত হইতেছিল-- সেই সংসারে 
আবার সুখের মধুর আলোক বিকশিত ইইল। 

বিবাহাস্তে একদিন ম্বানীজী, মনোহর বাবু, ম্থৃতিতীর্থ প্রমুখ 
ব্যক্তিবর্গকে সমবেত করিয়! বলিলেন, "মনোহর মনে আছে কি 
কিছু দিবস পূর্বে তুমি আমাকে এই তৈরবীর কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলে। তখন আমি বলিগ্গাছিলাম, বথাসময়ে আমি 
ইঞ্ার পরিচয় দিব। আজ সেই পরিচয় দিবার সমন উপস্থিত 
হইয়াছে । দনোহর, তুমি বলিয়াছিলে এই ভৈরবীর [কার প্রকার 


গতি । ১০৭, 


অনেকটা! তোমাদের গ্রামে রমা বলিয়া একটী ধীবর-কন্তা ছিল, 
তাহার স্তায়। তোমার বাড়ীতে ডাকাইতি হইবার পর হইতে 
সে রমার আর কোন সংবাদই পাঁওয়। যায় নাই। কেমন না?” 

মনোহর বাবু সবিশ্ময়ে বলিলেন *ই11% স্বামীজী এ সংবাদ" 
কিরুপে অবগত হইলেন, তাহা তিনি বুঝিতে পাঁরিলেন না। 

শ্বামী্গী অনস্তর বলিতে লাগিলেন, *সে দক্থ্যতার সন্ত 
রমার যে কিছুমাত্র সংশ্রব ছিল না, তাহ! বলিতে পারি না। 
দহ্যরা করুণাময়কে ধরিয়া লইয়া যাইবার পর রমার কুটীরে 
উপস্থিত হয়। দশ্নাপতি ভৈরব রমার স্বামী । রমার পতিভক্তি 
অসীম, তথাপি তোষার বাটীতে দন্্যুতা হওয়ায় ও করুণাময়কে 
বন্দী করিয়া লইয়! যাওয়ায় রমার মন্দ্পীড়ার শেষ ছিল না। 
কিন্ত তাহার প্রতিকার করিবার কোন উপায় ছিল না। ভৈরক 
তাহণকে ও করুণ[ময়কে নৌকায় করিয়া লইয়া যায়। যাইবার 
সমর রমার কুটারথানি পধ্যন্ত দগ্ধ করিয়! দেয় । 

“রমা! নৌকাত উঠিয়া দেখিল, করুণাময় দারুণ আঘাতে 
জর্জরিত । তাহার মস্তক হইতে অবিরল ধারায় শোণিত নির্গত 
হইতেছে-_-»ংজ্ঞা বিলুপ্ত হইন্নাছে। তখনই ক্ষতস্থান বন্ধন করিয়া 
দেওয়! হয়। রম! প্রাণপণে রোগীর সেবা করিতে থাকে । এই, 
সময় হইতেই তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয়। 

“ইহাতে রমার উপর ভৈরব ক্রুদ্ধ হইতে থাকে । ক্রোধের 
মূলীতৃত কারণ, সন্দেহ । করুণাময়ের ন্যায় লুন্দর বুবার প্রতি 
রষার এতশ্দয়া কেন? এটা দয়া, ন| ভালবাসা ? ভৈরব রমার 
চরিত্র বিশেষরূপে অবগত থাকিলেও একেবারে ঈর্ধার হস্ত হইতে 
রক্ষণ পাস নাই । তাহার মনে কখন নানাপ্রকার সন্দেহ উপস্থিত, 


১৩৮৮ গতি । 


হইত, আবার কখন সে ভাব তিরোহিভ হইত | এইরূপে তাহার 
 হৃদয়মধ্যে বিরুদ্ধভাঁবনিচক্বেক্স তুমুল সংগ্রাম চলিতে লাগিল । 

“বাল্যকালে রবের প্রক্কৃতি অতি মধুর ছিল। সে উচ্চ 
ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করে। বিদ্যার্জনের তাহার অমনোযোগিতাও 
পরিলক্ষিত হইত ন!। তাহার পিত! মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন ছিলেন। 
তাহার পিতার সহিত রামানন্দ বন্দোপাধ্যায় নামক জনৈক ব্যক্তির 
বিশেষ সৌহার্দ ছিল। এই রামানন্দেরই কন্ঠ রমা । ক্ানানন্দের 
অন্য পুত্রকন্া ছিল না--রমাই একমাত্র ছুহিতা। নুতরাং রমার 
চরিত্রগঠন, শিক্ষা দীক্ষা প্রভৃতির উপর রামানন্দের বিশেষ দৃষ্টি 
ছিল। বলা বাহুল্য, এই রমার সহিত ভৈরবের বিবাহ হইল । 

“বিধাতার নির্ধন্ধ কেহই লঙ্ঘন করিতে পারে না। রমার 
অদৃষ্টদ্রোষেই হউক, আর কর্মুফলপ্রযুক্তই হউক, ভৈরবের 
মাতাপিতা ইহধাষ ত্যাগ করেন। উতৈরব যখন সংসারে একাকী 
হইল, তখন হুষোগ পাইয়া! তাহার পৈতৃক সম্পত্তি জমিদার গ্রাস 
করে। ভৈরব পথের ভিখারী হয়। ক্রমে তাহার এমন অবস্থা 
হইম যে, স্ার ভরণপোষণ করাও স্ুকঠিন হইল । 

“এই সময়ে জমিদার ভৈরবের বিরূদ্ধে ফৌজদারীতে 
এক গুরু অভিযোগ উপস্থিত করে। অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ)! 
হইলেও ফৈরবের আত্মরক্ষা করিবার সাধ্য ছিল না! উৈরব 
সেই ভয়ে গৃহ ত্যাগ করে। 

“ভৈরব নিরুদ্দেশ হইলে রম? পিত্রালকে প্রত্যাগত হয় । রমার 
যাতা রমাকে প্রসব করিয়া দেহত্যাগ করিয়াছিলেন |” এই সময়ে 
রামানন্দ এক মহাপুরুষের দর্শন পায়! তাহাঁরই ফলে সে বৈরাগ্য 
অবলম্বন করে। 


গাতি। ১০৯ 


*বাটীতে মথুর নামক এক পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য ছিল । গত্যন্তর 
না দেখিয়া মথুর রমাকে বেলেডাঙ্গায় লইয়া যায়। বেলেডাঙ্গায় 
তাশ্রক্ন' পৈতৃক বাঁস। মধুর বাল্যাবধি রামানন্দের বাটীতে ছিল । 
বেলেডাঙ্গান্র কাচ আসিত। বেলেডাঙ্গায় তাহার কেহই ছিল 
না। ম্থতরাং মথুরের সংবাদ বেলেডারঙ্গার লোকে বড় একট! 
রাখিত না1 বৃদ্ধ মথুর বখন রমাকে লইগ! আসিল, তখন সে 
রমাকে আপনার কনা। বলিয়া পরিটিত করে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
রন! ব্রাঙ্গণকন্তা! ইহার কয়েক দিন পরেই মথুর মৃত্যুযুখে 
পতিত হয় । 

“তৈৈরব পুলিশের ভয়ে লোকালরে থাকিত ন!। সে দক্দ্যতা 
করিতে আরম্ভ করিল। নতুবা জীব্িকানিব্বীহের উপায়স্তর ছিল 
না। একে দেশের জাম ীরবর্গের উপর রাগ, তাহঠতে আবার 
ঘোরতর দারিদ্রয,হুতরাং ক্রমেই তাহার নিকট কুপথ স্থপথ বলিয়া 
প্রতীয়মান হইতে লাশিল। সে ক্রমে নামজাদা ডাকাত হইল। 

“উচ্চশিক্ষিত ত্রাঙ্গণকুমার ভৈরব কম্মবিপাকে পাধাণ-নৃদয় 
দন্য হইল বটে, কিন্ত প্রাণাধিক! ভার্যাকে ভুলিতে পারিল। 
রমা তাহার নৈরাশ্ঠান্ধকারমন় জীবনের একমাত্র বিজলীরেখ।, 
দারিত্যক্রিই পাপাসক্ত চিত্তে একমাত্র স্বর্গজ্যোতি। তাহাকে 
কি সে সহসা বিস্বৃত হইতে পারে? তাই সে মাঝে মাঝে 
অত সঙ্গোপনে বেলেডাঙ্গায় আসিয়া রমার সহিত দেখা করিত। 
তাহারই ভ্বন্ত রমা নিজের গতিবিধি নানাবিধ প্রহেলিকা পুর্ণ 
করিয়। রাখিয়াছিল। ভৈরব বেলেডারঙ্গার গোপনে রমার সহিত 
প্রায়ই দেখা করিতে আঁসিত। ক্রমে বেলেডাঙ্গায় জমিদার 
বাড়ীর উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। বেলেডাঙ্গার জমীদার বাটী 


১৯৩ গতি । 


শুন করিবার বাসন! এইখান হইতেই ভৈরবের উদ্দীপিত হয় 
সে কিন্ত রমাকে এ সম্বন্ধে কোন কথ। খুলিয়া বলে না। কেবল 
তাহার জনৈক সঙ্গী আসিয়! রমার কুটীরে একরাত্রি অলক্ষণের 
নিমিত্ত আশ্রয় গ্রহণ করিবে, ইহাই রসাকে বলে। স্বামীর ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাধ্য করিতে রম পারল না। কাজেই ভৈরবের সঙ্গী 
বেলেডাঙ্গার স্থান পাইয়াছিল। তাহার পর তোমার বাটাতে 
ডাকাইতি হয়্। এই ডাঁকাইতিতে ভৈরব ও তাহার সঙ্গী ব্যতীত 
আর কেহ সংশ্লিষ্ট ছিল ন11” 

স্বামীর কখা শ্রোতৃনগুলী চিত্রার্পিতবৎ অবস্থন করিয়। 
শুনিতেছিল | স্বামীজী পুনরায় বলিতে লাগিলেন, *পূর্ব্রেই 
বলিয়াছি, নৌকায় করুণাময়ের শুশ্রাধার় রমা নিযুক্ত হওয়ায় 
ভৈরবের ঈর্ষানল প্রজ্ৰবলিত হয় রম! তাহাতে প্রমাদ গণিল। 
€কে জানে, ঈর্ষাপ্রণোদিত হইয়! ভৈরব যদি অচৈতন্য করুণাময়ের 
প্রাণনংহার করে? তখন করুণাময়কে রক্ষা করিবার উপান্ন 
উদ্ভাবনে রমা নিযুক্ত হইল। একদিন ভৈরব ও তাহার সঙ্গী 
নৌকা হইতে আহাধ্য সংগ্রহার্থে গ্রামীতিমুখে গমন করিলে রমা 
ভগবানকে “মরণ করিয়া নৌকা খুপিয়া দিল। নৌকাঁখানি কিয় র 
গমন করিতে না করিতে ভৈরব ও তাহার সঙ্গী প্রত্যাবর্তন করে! 
ভৈরব নৌক। ধাঁরবার জন্য সাতার দিতে আরস্ত করে। 
সম্তরণপটু ভৈরব অবশেষে নৌকাখানি সন্লিকটবর্তা হয়। তখন 
ঈর্ষায়, রাগে সে উন্মন্তবৎ হইয়ছিল। ক্রোধাগ্রি যেন তাহার চক্ষু 
ফাটিয়া বাহির হইতেছিল1] সে রমাকে তদবস্থাস্ধ গ্লেষেশক্তি 
করিতেও ছাড়ে নাই । রমা দেখিল, বিষম বিপদ উপস্থিত । সে 
' ভাঁবিল, একেই তাহার বুদ্ধির দোষে জমিদার বাটা লুম্ঠিত 


গতি । ১১৯৯ 


জমিদার পরিবার বিপর্যস্ত হুইরাছে, তাহার উপর যদি আবার 
ভৈরব নৌকায় উঠিতে পারে, তাহা হইলে করুণাময়ের জীবনের 
তার আশ! থাকিবে না। ক্ষুধিত ব্যান্রবৎ সে ককুণামক়্ের নিধন 
সাধন করিবে। করুণাময়ের জীবনরক্গীই রমার লক্ষ্য ছিল-- 
নিজের কথ। সে আদৌ ভাবে নাই। ্‌ 
“একদিকে প্রেমের টান, অন্তদ্দিকে ব্রাহ্মণকুমারের জীবন- 
রক্ষা 1 রমা নিমেষের মধ্যে কর্তব্যত। স্থির করিয়া ফেলিল। ভৈরব 
যাহাতে নৌকায় উঠিতে না পারে, তজ্জন্ সে প্রস্তুত হইল |” 
“মানুষ ভাবে এক, হয় আর । নিয়তির শাসন অতিক্রন করা 
মনুষ্যের সাধ্যাতীত। রম! ভাবিক্লাছিল, ভৈরব নৌকায় উঠিতে 
না! পারিলে বাধ্য হইয়া কুলে ফিরিবে। কিন্তু তাহা হুইল না। 
নদীগর্ভে কি হইল জানা যায় নাই-__সম্ভবতঃ জলজস্তর আক্রমণে 
ভৈরব সেই তরঙ্গনলিল। ভাগিরধী বঙ্ষে অকম্মাৎ নিমজ্জিত 
হইল। ভৈরব যেখানে ডুবিল, সেখানের জল সামান্য লোহিভাভ 
হইল। ইহাঁতেই রমা বুঝিয়াছিল, তৈরব কালগ্রাসে পতিত 
হইয়াছে । তখন সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। সতীর হৃদয়ে 
শোকের পাখার উথলিয়া উঠিল, প্রেমের বন্যা ছুটিয়া-_বিরছের 


তণ্তানিল প্রবাহিত হইল । সে ভর্তার অনুগমনাশয়ে নদীবক্ষে 
বাপ দিল। 


“পুর্বেই বলিয়াছি, রামামন্দ এক মহাপুরুষের প্রসাদে অমৃত 
নীবন লাভ করিয়াছিল। সংলারের মাগা মমতা, জালা-যন্ত্রণা 
তাহাকে এআর অভিস্ুত করিতে পারিত না। সে বৈরাগ্য 
অবলম্বন করিয়াছিল। এই সময়ে সে ক্াধ্যব্যপদেশে নৌ-যোগে 
স্থানান্তরে ষাইতেছিল। যেখানে ন্গনা ডুবিয়াছিল, ঘটনাক্রমে 


১১২ গতি । 


তাহারই সন্িকটবত্তী স্থানে রামানন্দের নৌকা লাগিকাছিল। 
একটা মনুষ্যাদেহ জাহৃবী তরঙ্গে ভাসির! যাইতেছে দেখিয়া! রামানন্দ 
স্বরং নদীতে ঝাপ দেয়। দেহটাকে লইক্সা নৌকায় উঠিয়। দেখে, 
দেই অন্ত কাহারও নয়--তাহার প্রাণের নন্দিনীর । তৎপরে বহু- 
কষ্টে রমার চৈতনা সম্পাদন করা হয়। রমা ক্রমে ক্রমে সুস্থ হইয়া 
সকল কথা বলে। তখন রমাকে জগতের সেব। করিতে রামানন্দ 
নিযুক্ত করেন। সেই রম! এই ভৈরবী । আর সেই রামানন্দ 
এই অধম সন্ন্যাসী । রমার মুখেই আমি সমস্ত কথ। শুনিয়াছি।” 
স্বানীজীর বাক্যাবসান হইতে ন। হইতে সকলেই ঘুগপৎ বিশ্বয় 
ও আনন আগত হইয়। স্বামীতীর চরণধুলি গ্রহণ করিতে 
লাঁগিলেন। বেলেডাঙ্শায় একটা আনন্দের কোলাহল উঠিল। 
[নে রমার কুটার ছিল, মনোহর বাবু তথায় এক শিবমন্দির 
তিঠা করিয়। দিলেন। মন্দিরস্থিত শিবের নাম হইল “ভৈরব 
আর মন্িরগাত্রে রমার .এক তৈলচিত্র বিন্যস্ত হইল--তাহার 
মিশ্নদেশে লেখা হিপ “ভৈরবী*। বহুকাল ধরিয়া' বেলেডা| 
পুধাঘয় স্থৃতিচ্কি বুকে পইগ্ হিন্দু রনী চরিত্রের সাক্ষ্য প্রদান 
করিয়। ছল। 





সম্পূর্ণ। 


